探入自己的最深處

吳昕孺

赫爾曼·黑塞的最大特點(diǎn)，是在浪漫主義風(fēng)格下，不懈地向哲學(xué)腹地與頂峰挺進(jìn)。黑塞的文字里總有一種優(yōu)雅的堅(jiān)持與可愛(ài)的固執(zhí)，這與現(xiàn)實(shí)中他的為人如出一轍。他長(zhǎng)年漂泊、隱逸，性情溫藹，隨遇而安，但一聽說(shuō)托馬斯·曼所謂“德意志特性”的戰(zhàn)爭(zhēng)理論，當(dāng)即與之絕交。

黑塞的書我都喜歡，但最讓我震撼的是那本不足十萬(wàn)字的小冊(cè)子——《悉達(dá)多》。

我原以為它是有關(guān)佛陀喬達(dá)摩·悉達(dá)多的傳記，翻開才知道是一本虛構(gòu)小說(shuō)。黑塞巧妙地將喬達(dá)摩·悉達(dá)多這個(gè)印度姓名拆分開，變成兩個(gè)人——喬達(dá)摩依然是佛陀，而悉達(dá)多變成了一個(gè)追尋自我、追求佛性真義的古印度貴族少年。

悉達(dá)多去找喬達(dá)摩。佛陀告訴他，沒(méi)有人可以通過(guò)教義得到救贖，也不可能以言辭和教義向別人傳達(dá)他在覺(jué)醒那一刻所體驗(yàn)到的事。于是，悉達(dá)多獨(dú)自上路，開始他漫長(zhǎng)的“自身體驗(yàn)”和辛勞求索。他拜名妓伽摩拉為師，從她那里學(xué)習(xí)情色之美與感官之樂(lè)。他從富商伽摩濕瓦彌那里學(xué)會(huì)交易和理財(cái)，在對(duì)財(cái)富的追逐與輕蔑中窺視其冷酷、吝嗇的真實(shí)面目。他和賭徒一起，共同承擔(dān)那沉重而可怕的焦慮，在無(wú)聊透頂?shù)纳鏍顟B(tài)下保持活力的秘訣。不一樣的是，他沒(méi)有從妓女那里學(xué)會(huì)沉溺，沒(méi)有從富商那里學(xué)到貪婪，更沒(méi)有染上破罐子破摔的賭徒心理。

讀《悉達(dá)多》時(shí)，我正處于人生低谷。在單位承包一本走市場(chǎng)的刊物經(jīng)營(yíng)失敗，被降職、罰款，旋即家庭破裂，孑然一身。那個(gè)想拋棄自己的悉達(dá)多，那個(gè)試圖扼殺感官，滅除記憶，逃離自我，變成巖石、木頭，甚至一具尸體的悉達(dá)多，從黑塞筆下徑直走進(jìn)我的身體。我恨不得自己像泡沫一樣消失，卻又不得不在母親面前裝出天下無(wú)事的人模人樣。

生活一往無(wú)前。不會(huì)為悉達(dá)多停留，也不會(huì)為我。當(dāng)我硬著頭皮繼續(xù)翻下人生書頁(yè)時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)，在生命的每個(gè)拐角，悉達(dá)多都在等著我。

我們?cè)诿髅年?yáng)光下或溶溶月華中悠悠醒來(lái)，某種使命讓我們?cè)俅伪加恐楦械臓繏旌涂释脑陝?dòng)，從而重新返回自我。我們沒(méi)有多卸下一點(diǎn)東西，依然用自己?jiǎn)伪〉纳碥|，感受繁華之下的荒涼與喧囂之中的孤獨(dú)。幾乎同時(shí)，“一陣徹骨的寒意”瞬間襲過(guò)我們?nèi)?，讓我們“像一只小?dòng)物一般戰(zhàn)栗了一下”，因?yàn)榇丝?，孤?dú)的巨掌將我們舉到了半空。正如阮籍在《詠懷》詩(shī)中所感嘆：“徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心?！比说囊曇坝鷱V闊，思慮愈深遠(yuǎn)，他的孤獨(dú)就愈益絢麗如虹。

我和悉達(dá)多，或者說(shuō)，我就是悉達(dá)多，悉達(dá)多就是我——像恒星那般孤立，像融化的冰雪那般冷寂，像一個(gè)在路上看不到任何同伴的旅客那般充滿絕望。然而，我們又比以往任何時(shí)候都更加堅(jiān)定地要成為自己，哪怕從半空摔下來(lái)，哪怕真的在走向消失。

眼前是絕望之河，它似乎擋住了所有去路。生存還是毀滅，沉淪還是上升？

船夫維穌德瓦的話如梵音天啟：“我曾將成千上萬(wàn)的人擺渡過(guò)河。所有那些過(guò)客，他們或?yàn)榻疱X而奔忙，或是參加婚宴、外出游玩……但這千萬(wàn)人中會(huì)有十幾個(gè)人，或許只有四五個(gè)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這條河并非障礙。他們聽見(jiàn)了河水的聲音并且用心諦聽，于是河水成為他們的神圣之物，正如河水之于我?！?/p>

正是傾聽，使這條惡魔般的大河轉(zhuǎn)化為引領(lǐng)悉達(dá)多上升的天使和導(dǎo)師。悉達(dá)多凝視著流動(dòng)的河水，河水也以千萬(wàn)只眼睛回望著他，世俗生活中所有快樂(lè)、悲傷、失落與痛苦，都在這河水的滌蕩中變成一種慰藉。他在想象中縱身一躍，與流水融為一體;然而他只是凝視著，一動(dòng)也不動(dòng)。就這樣，河水永無(wú)變遷卻又時(shí)刻常新的秘密被悉達(dá)多悄然探知。他從未發(fā)現(xiàn)流水的聲音與形態(tài)竟如此美麗。他覺(jué)得流水在告訴他某種未知的東西，某種正等待著他的東西。曾想自溺于這條河的悉達(dá)多幡然醒悟。實(shí)際上，那個(gè)衰老、疲憊而絕望的悉達(dá)多已然溺斃其中，新生的悉達(dá)多對(duì)河水感到一種深深的愛(ài)戀。

悉達(dá)多獲得了真正的寧?kù)o。他的眼里只有兩樣?xùn)|西：世界和自己。而且，世界和自己連為一體，沒(méi)有世界就無(wú)從發(fā)現(xiàn)自己，沒(méi)有自己就看不到世界——用自己的語(yǔ)言，描述自己的體驗(yàn)，打造自己的生活，表達(dá)真實(shí)的自我——這是唯一可以與世界交流溝通的方式，這是唯一可以與世界比肩齊行的方式。

《悉達(dá)多》完全改變了我與世界的關(guān)系，就像悉達(dá)多所經(jīng)受的洗禮和蛻變。我決定與自己和解，與他人和解，與世界和解。這個(gè)和解一旦達(dá)成，驚濤駭浪就變作秋水長(zhǎng)天，暴雨狂花便成為光風(fēng)霽月，沮喪、失落和埋怨像被埋進(jìn)地下的落葉，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為肥沃的“感恩”。我得以煥然一新，并拾起擱置多年的筆，成了一名“新歸來(lái)詩(shī)人”。

悉達(dá)多與喬達(dá)摩一而二，二而一。我與悉達(dá)多一而二，二而一。所有人性的飛躍，皆是自我與他者的融會(huì)，靈動(dòng)與樸拙的兼修，遠(yuǎn)行與回歸的應(yīng)和。同樣，每部作品也有自己的命運(yùn)，它不是作者所能左右得了的，不是首發(fā)式和研討會(huì)所能捧紅的。唯有在創(chuàng)作中通過(guò)物象而抵達(dá)心象，通過(guò)對(duì)世界的廣闊認(rèn)知而探入自己的最深處，一部作品才能獲得它應(yīng)有的生命力。當(dāng)我創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《原野》，寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《李白自述》的時(shí)候，我腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出悉達(dá)多的身影，我的耳邊時(shí)?；仨懼堑统炼逦穆曇簦?/p>

“世界在每一瞬間都是完美的：所有罪孽都已領(lǐng)受神恩，所有孩童都是潛在的老人，所有嬰兒都已打上死亡的印記，而所有垂死者都將獲得永恒的生命?！?/p>

責(zé)任編輯 黑 豐