當知識變得唾手可得之后

陳平原

每天睜開眼睛，打開電視、上網(wǎng)或者上街，都會被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的?，F(xiàn)在的讀書人和以前的讀書人相比，更加需要選擇的眼界、自我的閱讀的定力和批判的眼光。我知道閱讀形勢在變化。今天的人們不一定捧著一本書在讀，也可以讀電子書，但書和網(wǎng)上的報道、新聞、娛樂是不一樣的，相對來說，讀書更加需要一種投入，讀書是和前人、古人、外人、不熟悉的人對話。

書籍的載體、閱讀形式的變化導(dǎo)致了思維的變化。

第一個是發(fā)散型的思維。思維已經(jīng)很難集中在一點了。古人讀經(jīng)，一個月，一年，集中在一點，與一部經(jīng)書不斷地對話，一個字一個字斟酌?，F(xiàn)在不行了，學(xué)生的思維會不斷地跳躍，好處是具有活躍性，壞處是無法集中精力在一段時間里做一件事情。

第二是表述的片段化。今天的微博對寫作者來說是一個很大的誤導(dǎo)和殘害。每天習(xí)慣寫一百多字的微博，養(yǎng)成了這個習(xí)慣是很難再改變了。能夠?qū)憥拙淝纹ぴ?，寫不成一篇完整的文章。我們今天太多地在強調(diào)知識的廣博，很少強調(diào)思維的深度。

思考以前是時間維度的，現(xiàn)在是空間維度的。海南、桂林、南極、北極，每個人都能跳躍性地和你說一大堆，但不具備談深的功夫，比如談自己的家鄉(xiāng)、你的社區(qū)，就很難深入。思考有廣度，缺深度，這和我們的閱讀習(xí)慣有關(guān)系。我們每個人都是“知道分子”，比起以前時代的人，我們知道的常識要多，但思考、辨析能力不足，這跟大家缺少琢磨的時間有關(guān)——沒有時間、沒有耐心來仔細琢磨一件事情。

還有一個特點，就是自主記憶力的衰退。我們?nèi)澜绲娜硕家粋€樣，把記憶力交給電腦了，把所有的知識交給數(shù)據(jù)庫了。我們以前必須要記憶很多東西，所謂讀書破萬卷。北大中文系有很多傳奇性的老學(xué)者，你說一句話，他能馬上告訴你，這句話在哪本書的第幾卷第幾頁，我覺得特了不起。今天大家已經(jīng)不再讀書、背書了，而是在查書了。閱讀被檢索取代是一個很可怕的問題。

我常常驚訝于自己會突然有記憶力的衰退，我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種動力了——“沒關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機里有”。我常跟學(xué)生說，檢索能力是很容易學(xué)會的。全世界的圖書都在一個“云”里，將來稀缺的是獨立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會。

讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)。

現(xiàn)在讀書不再被認為是嚴肅的、認真的、必須面對的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，就有了畢業(yè)多少年還讀不讀書的問題。

知識變得唾手可得之后，讀書原有的三個功能——閱讀、求知、修養(yǎng)，都受到了影響。我們以前讀書，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個層面被檢索取代，只要知道一個書名和人名，檢索就行了。而閱讀的功能更強調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識有了，但修養(yǎng)沒有了。

我們以前推崇蘇東坡的詩“腹有詩書氣自華”，讀書多了，平常人說的書卷氣就出來了。今天閱讀和修養(yǎng)兩者不再同步之后，讀書對人格、心靈、氣質(zhì)、外在形象的塑造都被切斷了，這是很嚴重的問題。

與我年齡相仿的這一代人處在過渡的時代，我們在書籍時代里成長，另一方面我們趕上了數(shù)字化的時代，兩邊都能夠有理解。下面幾代年輕人可能還來不及對上一個時代有了解就進入了數(shù)字時代。我對上下兩代人怎么讀書都有了解，所以會有感慨。但對年輕人來說教訓(xùn)是沒有用的，我便把自己的讀書體會寫下來，或許能有一些書引起他們的興趣，在書里面能夠影響到多少人算多少人。

在今天信息鋪天蓋地的時代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴重了。

其實每個人的閱讀是不一樣的，一個數(shù)學(xué)家、一個文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點，有了那個基點之后再來談讀書?！伴_卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深遠。但我認為，“開卷有益”作為一個口號，是值得推敲的。為什么開卷？開什么卷？如何開卷？效果怎么樣？現(xiàn)在我們知道讀書多的人會成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”。所有人都應(yīng)該理解“開卷有益”的口號本身是有問題的，因為年齡、職業(yè)、心境、閱讀目標等這些問題都會影響自己的讀書。

古今傳誦眾多讀書的名言，其實大部分是針對特定人群的。針對普通讀者、文人、官員、帝王談讀書都是不一樣的。比如王國維借宋詞來談讀書的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。每個人都有自己的經(jīng)驗，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。章太炎先生曾經(jīng)再三強調(diào)，平生學(xué)問，得之于師長的，遠不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多。也就是說，從老師那兒學(xué)到的遠遠不及從社會閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多，所以我總結(jié)了他讀書的體會：第一，學(xué)問基本上是以自修為主;第二，實在搞不明白的可以請教;第三，讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識相勾連，才能有真正深入的體會。

【原載《北京日報》】

插圖 / 讀書的厚度，決定人生的高度 / 李二保