王小鷹的《紀念碑》

居平

上海作協(xié)金色大廳內(nèi)，燈火輝煌。慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年座談會上，大病初愈后的王小鷹老師靜靜地坐著，靜生定，定生慧，慧至從容，天地有大美而不言。原本嬌小的她更顯瘦弱，她穿一件藍色的上衣，像一株深谷幽蘭，淡淡地吐露芬芳。她說，我自己選了一條難寫的路，細細聽完，如醍醐灌頂;看完她的《紀念碑》，才能感知她內(nèi)心洶涌澎湃的力量，不慌不忙的堅強……

我自己選了一條難寫的路

端午期間，我夜以繼日地讀完了王小鷹老師的最新長篇小說《紀念碑》，再聽老母親講外公生前在蘇北的革命故事，了解紀念碑名字之謎，心生無限感慨。建黨百年，再讀《紀念碑》，看歷史的豐碑，心靈再次震撼。“天地有大美而不言?！薄都o念碑》中的語言文字美，毫端蘊秀，幽蘭芬芳，咬文嚼字，口齒噙香。

改革開放初期，女主人公史引霄剛從“牛棚”解放出來，以前所未有的高票當選上海某區(qū)區(qū)長，她積極支持曾批斗過她的造反派創(chuàng)業(yè)，解決回城知青就業(yè)問題，啟動舊城改造工程。與此同時，史引霄丈夫平楚去蘇北根據(jù)地參加新四軍陣亡將士紀念塔修復典禮，這塔原為平楚設計，“文革”中被毀，平楚心心念念他最珍愛的寒城沒有刻入紀念碑，突發(fā)腦溢血，命懸一線……

我采訪王小鷹老師的第一問就是：小說為什么以紀念碑命名？她原先的標題《絕塵》似乎更文藝。王小鷹說，紀念碑在小說里是一條重要線索，圍繞著它發(fā)生了許多故事，她想賦予它象征的意義。她曾擔心小說用《紀念碑》作書名太直白，將它作了上卷標題?！妒斋@》編輯王彪先生建議把《紀念碑》作書名才能壓得住全篇。她就把《絕塵》換作上卷標題，果然主次更分明。絕塵之外，家國情懷。

她傾心刻畫的每一位人物，活生生地從《紀念碑》中走出來，這是她所有小說中人物最繁多復雜的一部，每個人物都是她著意設置又傾心刻畫的。史引霄、平楚、姚家兄妹，包括蘭畦、寒城等，都是她崇敬的前輩，傾注了她對他們的懷念和追慕。她還推出史雪弓，他是這一代人的縮影。他開朗幽默，有理想有抱負，在歲月的動蕩中卻命運蹭蹬。他與青梅竹馬的女友蕭南渡一同赴老區(qū)插隊，卻因政治觀念的不同而決裂;改革開放后，他與戀人姬瑜一起到美國留學，又因生活觀價值觀的不同而分道揚鑣，他的故事在下卷中有精彩的呈現(xiàn)。

“我家王小鷹最壞，老是寫別人故事，老是不寫我的故事?！边@是王小鷹母親活著時經(jīng)常對老朋友講的一句話。老母親一直等著盼著她寫那些新四軍女兵的故事，并且一有空就親自寫手記給她，又追問她：“你開始寫新四軍女兵了嗎？”可是王小鷹還是沒有動筆。眼看著老母親通訊錄上那些女兵的名字被一個個畫上黑框，直到2011年老母親突然離世，王小鷹猛然醒悟，再不寫，這些新四軍女兵都走了，歷史真相無法考證，就真的沒法寫了！她著急了！此時此刻，痛苦大于力量。

可是，怎么寫呢？何處落筆？“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！彼x過母親的戰(zhàn)友們出版的許多自傳，也采訪了五位新四軍“女八隊”的女兵，她發(fā)現(xiàn)對同一段史實個人立場不同、視角也不同，或許還有記憶上的差錯，描述不盡相同。在歲月掩蓋的歷史隧道中尋找真相，原就是千古難題。她似乎一籌莫展，斟酌再三后，決定寫一部完全虛構(gòu)的小說，故事發(fā)生在20世紀70至90年代吧。她說，我們這一代人，經(jīng)歷了擁有理想到重建理想的艱難歷程，回望我們父母輩，為民族解放為建立新中國浴血奮戰(zhàn)的歷史，再反思我們當下的價值觀人生觀，讓老一輩的理想之光燭照我們曾經(jīng)的軟弱與迷茫。她希望寫出歷史迂回曲折前行中的人，希望寫出社會天翻地覆變革中的人。

“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”

王小鷹老師寫小說的立意、布局、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物等要素掌握得爐火純青，游刃有余。學習贊嘆之余，我特別喜歡她小說中的文字美，教育引導即將上初中的孩子閱讀經(jīng)典，提高審美觀，辨別書籍的好壞，苦練文字基本功。

知行合一、格物致知。王小鷹老師酷愛古典文學，從小受父親蘆芒的影響，又師從黃賓虹的弟子王康樂先生學國畫，現(xiàn)在她畫畫水平絕不亞于寫作，最近又愛上了彈古琴。她說，中國傳統(tǒng)文化讓她心靜，靜生定，定生慧，慧至從容，淡定寫作。她說，當時尚潮流的審美跟她個人審美發(fā)生沖突時，她會堅定不移地堅守自己的審美。她從小偏愛中國古典的文學戲曲繪畫，追求審美的精致典雅和意境的高格調(diào)。并且，每次寫長篇的時候，她都要認真地讀一遍《紅樓夢》，每次都有新的感悟。我感覺在《紀念碑》中看到了《紅樓夢》的影子。

《紅樓夢》中，林黛玉詠菊詩中有一聯(lián)：“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”。這樣的寫作狀態(tài)正是她向往的。寫小說除了要考慮立意、布局、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物等要素外，如何使用文字精確地表達你所想表達的一切，便是最基本的勞作。

我們真應該慶幸，先人創(chuàng)造了《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等經(jīng)典名著，創(chuàng)造了如此美妙的漢文字，形聲兼?zhèn)?。王小鷹希望用魅力無窮的漢文字表達出人類最幽秘、最復雜、最美好的情感。我也希望大家看完《紀念碑》后，也能“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”。

“蘇北姑娘”的綿綿鄉(xiāng)愁

“撒滿碎銀般的鹽灘上，靜靜地睡著一條清凌凌的大河。那一天，葦叔趁著暮色，把臨產(chǎn)的媽媽送上躺在河灣里的小船時曾說過：‘嫂子，這射陽河是后羿射九日的一支神箭劃出來的，生在河中的娃娃一定有智有勇。小船兒像一陣掠過水面的清風跑得飛快，葦姨手中的兩把槳輕輕地剪開綠綢般的水面，撲楞楞驚飛一群棲息的野雁，把沉悶的炮聲甩得遠遠的。小船駛進蒲兒草叢中，于是我就來到了這個世上。第一眼看到的就是葦姨的臉?！?/p>

王小鷹老師曾經(jīng)飽含深情地朗誦自己三十幾年前發(fā)表在《朝花》上的散文《蘇北姑娘》，她坦言：“這些文字在現(xiàn)在看來是如此親切，甚至有一點幼稚，卻是當年自己的真情實感。”

正如王小鷹所言，很久以來，上海人對蘇北人有一種狹隘的偏見，認為蘇北地方窮困粗陋。在上海，一般姑娘小伙如找對象，都不愿找蘇北人。

因為我外婆是江蘇鹽城阜寧人，1930年代就到上海來了，是“蘇北姑娘”在上海，媽媽就是“蘇北上海人”。以前，蘇北人在上海一直不被善待，我就一直虛榮含糊地說媽媽是上海人?？赐晖跣→椑蠋煹摹短K北姑娘》，我卻因為是“蘇北姑娘”的后代感到自豪了。王小鷹老師笑說，如果按出生地來講的話，她也算是“蘇北姑娘”了。

《說吧記憶》，則是王小鷹老師重回蘇北出生地尋訪，在敵后的殘酷歲月，母親在射陽河上的小船上生下了她……戰(zhàn)火中父親的木刻，記錄下了新四軍的戰(zhàn)斗歲月。父母的青春，交付給了信仰、熱血，這些年來，她一直默默地追尋著父母親青春的腳印……

2015年，王小鷹老師正式落筆開寫，直到2020年殺青，共五年時間。第一年進行得非常緩慢，太多的素材，龐大的結(jié)構(gòu)，眾多的人物，她一時掌握不了要領(lǐng)，停滯不前。重新閱讀素材筆記，梳理脈絡后，她請出另一位敘述者，即史青玉，之所以選擇她來擔當另一位敘事者，還有一個原因，是史青玉的故事承前啟后，貫通歷史和現(xiàn)實。她尋找生母要追溯歷史，她與史元同的戀情發(fā)生在新中國成立之后，她與史元同夫妻又相遇在當下。雖然她的敘述帶有強烈的個人情感，但還是在小說結(jié)構(gòu)中擔當了起承轉(zhuǎn)合的作用，以她的視角承擔了一部分情節(jié)的推進。頭幾節(jié)幾乎是推倒重來，隨后進展順利。

“眼中的竹，不是心里竹。”王小鷹老師借用清代著名畫家鄭板橋在《題畫》中說的“其實胸中之竹，并不是眼中之竹也”，強調(diào)“意在畫先”“趣在法外”，講文學創(chuàng)作的立意韻味，這在《紀念碑》中處處可見。

絕塵之外家國情懷

夜深人靜時，看《紀念碑》，常有“上天入地”的懸念感，一會兒飄浮在歷史的天空，一會兒又落到現(xiàn)實的大地，這種穿越感讓人驚奇，絕塵之外，家國情懷。我又登門拜訪王小鷹老師。

她微微一笑說，當她開始構(gòu)思這部作品時，就在歷史與現(xiàn)實中舉棋不定。當時口述歷史已經(jīng)盛行，她完全可以根據(jù)母親留下的七本自傳，綜合她對新四軍女兵的采訪筆記，加以修辭及整理加工，這也許是一條完成作品的捷徑?？墒撬桓市?，那樣寫無法充分表達她的感動感悟糾結(jié)及思考。她讀過許多本母親的老戰(zhàn)友們出版的自傳，發(fā)現(xiàn)對同一段史實個人立場不同視角不同，或許還有記憶上的差錯，描述不盡相同，甚至截然相反。

她一直以為小說和戲劇一樣，寫作技巧很重要，是要靠懸念來引導推動情節(jié)的。有人說《紅樓夢》沒什么懸念，不過兒女情長和家長里短。其實《紅樓夢》最大的懸念隱藏在金陵十二釵的判詞中了。她也確實想“在歷史與現(xiàn)實之間，以懸念的有力牽引來貫穿全篇”。就小說的現(xiàn)實來說，“謎”是客觀存在的，是歷史遺留下來的。她在構(gòu)思全局時，并不打算將謎底都明白無誤地亮出來。有些謎底可以在情節(jié)的推進中逐漸明朗起來，有些謎底卻始終云遮霧罩，留下些許空間令人回味咀嚼。

我在《紀念碑》中史青云身上似乎看到了王小鷹老師的影子，我問她，是否靈感原型來自她自己？

王小鷹老師說，小說中幾乎每個人物都有原型，區(qū)別只在有的人物可能是兩三個原型，有的人物可能有一群原型，當然有的人物只有一個原型。

她母親八十高齡寫自傳，當時有很多記者想問母親討要這珍貴的歷史素材，母親不愿意，覺得只有自己的女兒才能了解她的內(nèi)心，才能準確無誤地表達母親的意愿，她要給女兒提供寫作素材。那時，母親身體不好經(jīng)常住院，稍有精神就捉筆書寫，斷斷續(xù)續(xù)也寫了七八年。恰逢抗戰(zhàn)勝利六十周年紀念，有好幾家刊物找到母親向她征稿。母親生前隔一段時間就問王小鷹：你開始寫新四軍女兵了嗎？當時，王小鷹在寫其他題材的長篇，她卻總是用各種理由作托詞，一再拖延，直至母親2011年突然病逝。

這是她心中永遠的痛。當痛苦大于力量的時候，天才能感受到庸人感覺不到的痛苦，故而他們往往比庸人承擔多得多的痛苦，王小鷹老師在痛苦中開始著手構(gòu)思寫作這些新四軍女兵。

終于完成了父母的心愿

王小鷹老師說，她為這部小說醞釀了二十多年。那是在剛剛邁入新世紀門檻之際的元月，她陪八十三歲的母親來到安徽涇縣的云嶺，參加皖南事變殉難將士犧牲六十周年紀念活動。大會結(jié)束后，母親執(zhí)意要去大山坳中的中村，當年新四軍教導大隊女生隊的駐地。和她們一同前往的還有時年九十高齡的何子友，她是新四軍副參謀長兼教導總隊隊長周子昆的遺孀。自從周子昆與項英被叛徒殺害，何子友孑然獨身六十載。

聽涇縣的同志講起，何子友年年要來云嶺，憑吊亡夫英靈。她守護的是何等深沉的情感??！望著她一頭銀發(fā)和蹣跚的步履，王小鷹老師的心靈被震撼了。

王小鷹的母親珍藏著新四軍教導大隊女生隊的通訊錄，隊員定居上海的有二十余位，幾乎每年都有一兩個名字被畫上黑框。她決定采訪這些女兵，她們每個人的經(jīng)歷都值得大書特書。如今她們在這個風云際會的城市，安度她們簡樸的晚年。在母親的幫助下，她陸續(xù)采訪了五位老人，從她們口中又聽到了更多在皖南事變中壯烈犧牲的女兵的故事。還有比她們的人生更璀璨更絢爛的嗎？

而王小鷹老師去采訪的這些老人，她們生活簡樸得似乎讓人忘記了她們的存在。老人們淡淡地說，那個年代，必須那樣做的，當時她們也沒覺得自己是大英雄。這樣平實的語言，這樣感人的事跡，深深震撼著王小鷹老師的心。尤其是新四軍女兵施琪，在上饒集中營本來準備參加集體越獄，因為身體已被敵人摧殘得無法動彈，臨越獄時，為了不拖累戰(zhàn)友，她決定不走了，她說：“你們快逃吧！逃出這魔窟！”結(jié)果，她被喪心病狂的敵人活埋了！

王小鷹落淚了！心靈被一次次震撼！當時她寫了散文《美麗人生》，當時她就萌發(fā)了要為她們寫一部長篇的沖動——獻給將青春和熱血奉獻給民族解放事業(yè)的戰(zhàn)士們！

世界上有一種英雄主義，那就是認清了生活的真相后，依然熱愛生活，并為之奮斗。

母親全力支持她的寫作，并寫自傳留給她當素材。多年來她屢次要動筆寫這部小說卻每每落不下筆。進入新世紀后，社會變革之大發(fā)展之快，她每天都有新鮮的感悟，于是她陸續(xù)寫了其他題材的長篇，《長街行》《丹青引》《我為你辯護》等等。2011年，母親和也是新四軍女兵的婆婆相繼去世，她曾經(jīng)采訪過的老人也幾乎都不在人世了。王小鷹深感焦急又內(nèi)疚，她們沒有在活著的時候看到她寫的小說。

非人磨墨墨磨人。而當她靜心構(gòu)思這部作品時，才意識到她難以落筆的根由。她說自己是個笨拙的寫作者，希望自己對要書寫的內(nèi)容做到庖丁解牛般的熟悉，寫起來方能游刃有余。

于是，她決定到革命老區(qū)尋蹤覓影，踏踏母親們青春的腳印。她去了蘇北根據(jù)地，曾寫過蘇北行的游記發(fā)表于《收獲》;又去了安徽云嶺皖南事變發(fā)生地，還去了江西九江鄱陽湖。

2020年10月，她終于完成了50多萬字的長篇小說《紀念碑》，完成那天，正好是母親的九周年忌日。幾日后，她去了父母的墓前，告慰父母的在天之靈。站在父母的紀念碑前，她情不自禁，熱淚盈眶。

想起2014年和妹妹們一起去蘇北探訪父親參與設計建造的那座鹽阜區(qū)抗日陣亡將士紀念塔，塔身像一把利劍筆直地刺向青天，那威武的新四軍戰(zhàn)士像是立在云霄中，姐妹簇擁著，佇立著，與塔相對靜默了幾分鐘——

父親，當年你沒來得及帶我們來參加紀念碑的修復慶典，時光匆匆過去了三十七年，我們終于完成了你的心愿。

建黨百年，百年華誕，我們也衷心祝福王小鷹老師筆體兩健，更期待《紀念碑》之后更多的精彩作品。