沒有相機(jī)的年代，古人如何“寫真”

修易

電視劇《大明風(fēng)華》中明太祖被塑造成“鞋拔子臉”，吸引了不少關(guān)注。過去歷史課本上的朱元璋畫像，也采用了一幅長(zhǎng)臉異像圖，畫中朱元璋臉龐很長(zhǎng)，呈彎月形，特別怪異。那么，朱元璋真的長(zhǎng)這樣嗎？

明代官員張瀚曾于黔國(guó)公府親眼見到了朱元璋的畫像，并記載于《松窗夢(mèng)語》中：“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇長(zhǎng)，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類。”也就是說，朱元璋的長(zhǎng)臉異相圖大多流傳于民間，圓臉俊像才是官方認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)畫像。

當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)畫像并不完全等同于真實(shí)容貌，只能說“更接近”，因?yàn)楫嫀熢谧鳟嫊r(shí)很有可能進(jìn)行了美化或神似的處理。如今課本里的朱元璋畫像，已經(jīng)改成了臺(tái)北“故宮博物院”收藏的《明太祖朱元璋坐像圖》。畫像中的朱元璋身著團(tuán)龍紋樣的明黃皇袍，天庭飽滿，面如滿月，談不上多么好看，但是大有君臨天下的威儀之態(tài)。

翻看課本里的古人畫像，總覺得是一個(gè)人Cosplay 了整個(gè)古代名人圈，從秦始皇像到唐玄宗像，打亂放在一起，根本分不清誰是誰，只能懷疑自己是不是“臉盲”。課本上的古人長(zhǎng)得差不多的緣由，要從課本編者選插圖的來源談起。

早期課本里很多人物畫像都來自明代的《三才圖會(huì)》。這本奇書的作者是明代著名畫家王圻、王思義父子倆，內(nèi)容囊括天文、地理、人物、珍寶、衣服、鳥獸等，其中繪制了大量插圖，堪稱當(dāng)時(shí)的“百度百科”?？梢哉f，只要在歷史上有點(diǎn)名氣的人，父子倆都給他們繪制了畫像。但是大部分的名人父子倆都沒見過，于是他們產(chǎn)生了一個(gè)絕妙的想法：既然臉都是想象的，不如就用同一個(gè)模板！于是開始了批量“生產(chǎn)”，同一張臉，配上不同的發(fā)型、胡須，再搭配不同的衣冠，就成了不同的人物。

當(dāng)然，《三才圖會(huì)》里的白描畫像只是課本編者的第二選擇，他們優(yōu)先選擇的是制作更精良的彩色畫像，而這些彩色畫像大多來自故宮的南薰殿。

自乾隆時(shí)期開始，南薰殿中陸續(xù)珍藏了數(shù)百幅古代名人的畫像。有些畫像因?yàn)楸４鏁r(shí)間較長(zhǎng)開始破損，乾隆便下令讓工部修復(fù)畫像，重新裝裱，收藏于南薰殿。由于經(jīng)過了二次加工處理，這些古人畫像看起來更加清晰、制作精良，更適合作為課本插圖。

雖然課本上的不少古人長(zhǎng)得差不多，但也有一些人物畫像特征明顯，令人印象深刻，比如，曾經(jīng)因網(wǎng)友二次創(chuàng)作而火出圈的“杜甫很忙”事件主角——杜甫。

其實(shí)，課本里的杜甫是畫家根據(jù)自己的長(zhǎng)相繪制而成的。

這還得追溯到1952 年，當(dāng)時(shí)莫斯科大學(xué)希望中方提供古代科學(xué)家與文化名人的畫像，以完成世界各國(guó)科學(xué)家拼貼像。時(shí)任中科院院長(zhǎng)郭沫若認(rèn)為，李時(shí)珍和祖沖之最為合適，但怎么也找不到他們的畫像。于是在周恩來的指示下，找來著名國(guó)畫藝術(shù)家蔣兆和，讓他接下這個(gè)任務(wù)。

巧婦難為無米之炊。身為徐悲鴻弟子的蔣兆和遍尋古籍，也只在《本草綱目》中找到形容李時(shí)珍容貌的八個(gè)字：“ 然貌也，癯然身也。”意思是，面目溫潤(rùn)端莊，身材瘦削。這也太抽象了吧！蔣兆和傻了眼，但“甲方”

又催得急，于是他靈機(jī)一動(dòng)，決定以同樣職業(yè)背景的人作為藍(lán)本。他找來“京城四大名醫(yī)”之一的老中醫(yī)蕭龍友做模特，繪制出了李時(shí)珍的畫像。而繪制祖沖之像時(shí)，考慮到祖沖之不僅是數(shù)學(xué)家，還是天文學(xué)家，于是蔣兆和選擇的人物原型是著名氣象學(xué)家竺可楨。

后來，在繪制杜甫畫像時(shí)，蔣兆和想到自己年輕時(shí)貧困奔波的境遇和命途多舛的杜甫如出一轍，于是果斷選擇以自己作為藍(lán)本。所以，如今我們?cè)谡n本上看到的杜甫畫像，其實(shí)模特是蔣兆和本人。

（摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2021 年第4 期，洪鐘奇圖）