我的故事

譚永慧

我是一個在爹娘的熱切期盼下出生的孩子。我出生那年，爹娘都已三十歲了。在二十世紀(jì)七八十年代，三十歲人的孩子至少也得六七歲了，或者說，三十歲的人至少也有兩個孩子了?？墒?，我的爹娘不一樣，我是他們婚后第七年才生的孩子，也是他們今生唯一的孩子。

我也是一個在家族人的嫌棄下長大的孩子。因?yàn)榕畠菏恰把绢^片子”，專門坑父母的丫頭“騙子”。我爹三十歲才盼來了孩子，卻是個丫頭，爹的罪過就大了。此后好多年，爹就沒能在家族里抬起頭來。

天知道沒文化是多么可怕！孟子說：“不孝有三，無后為大。”這句話的意思是不孝的行為有很多種，沒有做到盡后代的責(zé)任最為不孝。我的鄉(xiāng)人和族人都理解成了不能生出傳宗接代的兒子是最大的不孝者。正是這種錯誤的理解，這種愚昧和無知給了跟我爹娘一樣沒有兒子的人精神上的折磨。沒有兒子，父親在家族里也毫無地位。他低眉順眼卻勤勤懇懇，我的父親用憨厚淳樸和誠實(shí)善良書寫著他的人生。

雖然我是家族里不討人喜歡的丫頭，卻是爹娘的命根子。含在娘的嘴里怕融化，立在爹的手心怕飛走。記憶里，我是被爹娘的四只大手捧大的，更是在錦衣玉食下，帶著同齡人的羨慕長大的。

我人生的第一個印象，就是坐在床上數(shù)錢。那時候爹磨豆腐，娘生豆芽，爹還販賣很多別的蔬菜。爹的那個用編織袋縫制的錢兜一到晚上總是被喂得飽飽的，我就坐在床上，把錢兜一倒。嗬！一角的、五角的、一元的、兩元的、五元的、十元的，有時還有五十元的，好多錢啊，每天晚上數(shù)錢成了我能幫爹娘干的一件大事兒。娘說，自從有了我，爹就有了渾身使不完的力氣，因?yàn)槲沂撬难永m(xù)，是他這一輩子的希望。大伯生了兒子，爺爺安排大伯在供銷社屠宰;三叔也有兒子，爺爺安排三叔做了煤礦工人;只有我爹，是個地地道道的農(nóng)民。他忙了家里忙地里，忙完地里就去做買賣，不怕苦不怕累，用勤勞和汗水致富。爹常說：“閨女怎么了，等我閨女長大有了出息，保準(zhǔn)比男孩子強(qiáng)，到那時候看誰還瞧不起我。我好好掙錢，掙錢供閨女上大學(xué)?！蹦菚r候，爹娘在新汶礦務(wù)局西港煤礦北門賣菜（記憶中北門就我們一家賣菜的），爹勤快，娘活氣，買賣自然是好，每天晚上可就累了我這個數(shù)錢的。就這樣，這個三口之家幸福地生活著。

都說福禍相依，事實(shí)上也的確如此。記不清到底是哪一年，我生了一場大病。爹開始四處問醫(yī)，娘就求神拜佛。不爭氣的我折磨了爹娘好幾年，娘的脾氣開始暴躁起來，動不動就大吵大哭，我就躲在一邊，靜靜地聽著爹嘆氣。剛開始不知道娘為什么哭，這種情形看多了也聽多了，自然慢慢就知道了，娘哭的是自己的命。三歲死了娘，跟著爹和奶奶生活，后來奶奶死了，十余歲時爹也沒了。雖有哥哥姐姐，但都已成家，總不能跟著他們?nèi)ド畎?。于是，娘?dú)自一人生活了很多年。也許是哭壞了身子，結(jié)婚多年懷不上孩子，湯藥喝了很多，終于有了身孕，生下來卻是丫頭。丫頭好好長大也行啊，怪病一得好幾年。用娘的話說，難道注定就是讓別人看不起的命嗎？我爹才不會耿耿于懷，他始終把希望寄托在我的身上。他堅信，只要善良、勤勞，早晚有一天他會看到光明，看到更大的希望。爹的力氣似乎更大了，他每天早出晚歸，不辭辛勞，就這樣，我家的日子還算富裕。

我生命里的第二個記憶是娘對我的念叨：“你得長出息，咱得叫人家看看，恁爹的閨女比兒強(qiáng)?！焙孟袷菑挠浭聲r候起吧，我總是比別的孩子懂事一些。我知道爹為什么從來都不歇息，從外面掙錢回來就趕緊去地里干活，他是不想過得比別人窮，不想在地里比別人少打糧食，甚至慢別人半拍，爹是在爭口氣。我也明白娘為什么總給我買百貨大樓的衣服，總是讓我考試得第一，她是想讓我穿得最漂亮，讓我的成績最優(yōu)秀，娘是在爭口氣。就這樣，我在爹娘精神的磨難中，在“長出息”“爭口氣”的絮叨下經(jīng)歷著自己的人生。

我九歲的時候，娘就教我包餃子、蒸饅頭，我還學(xué)會了攤煎餅，家務(wù)活兒樣樣通。娘說：“閨女孩子，驢打滾兒也得學(xué)。”我不理解，就問：“娘，學(xué)驢打滾兒干啥？”娘說：“即便是皇宮里的娘娘，除了識文斷字，能寫會畫，也還要會一樣別人不會的。‘驢打滾兒就是啥也得會?！蹦畛醵r，我學(xué)會了縫制被子，學(xué)會了做棉衣。就這樣，我在娘的教導(dǎo)下學(xué)會了一個農(nóng)村婦女該會的所有家務(wù)活兒，用娘的話說，我學(xué)會了“驢打滾兒”。鄰居都說俺娘有福，生個閨女啥都會，啥都干。于是，我就成了鄰居嘴里那個乖巧懂事的好孩子。記憶中，總是大娘嬸子一大群聚集在我家大門口，擺一張桌子，沏幾碗茶，喜笑歡聲把話拉。拉啥？無非就是誰家婆婆不講理，誰家男人掙錢多。偶有哪個嬸子要是看到我，就把拉呱的話題轉(zhuǎn)到我這里，什么心靈啊，手巧啊，聽話啊，能干啊，一大堆的好話都用在我這里。這時候，我娘也會因此開啟話匣子模式：“俺這閨女啥都會，我成天說，閨女孩子，驢打滾兒也得學(xué)。”

家務(wù)活兒對我來說不在話下，學(xué)習(xí)成績我也要名列前茅才行啊。其實(shí)，小時候的我是有考試恐懼癥的，不是怕考試進(jìn)不了前三名，是怕比遠(yuǎn)房二嬸家的芹子考得差。二叔比爹小幾歲，有兒有女，老大是兒子，比我大五歲，閨女也比我大一歲，那地位在家族里可比我爹高多了。娘呢，置氣似的硬要我在學(xué)習(xí)上領(lǐng)先芹子。所以，在學(xué)習(xí)方面我的日子可真不好過。記得那年我生了疹子，剛開始村里的赤腳醫(yī)生沒看出來，吃藥打針好多天也沒好。后來，眼睛里也出了疹子，只能請長假在家治療。眼看著要痊愈了，又趕上了流感，一來二去在家待了個把月。雖在家養(yǎng)病，卻不敢耽誤學(xué)習(xí)，誰料到期末考試考了第五名，即便是發(fā)了獎狀我也不敢回家，因?yàn)榍圩拥诙?/p>

家終歸是要回的，當(dāng)年那清晰的畫面又浮現(xiàn)在我的眼前。我家是村口第一家，走到胡同口，通過棚子里冒出的玉米稈煙味我知道娘在棚子里攤煎餅。我靈機(jī)一動，像賊一樣偷偷地溜進(jìn)大門，把書包放到東邊隔壁小棚子里，挎了半籃子玉米粒，拿著一根棍子就往外走。我打算用替娘去攆玉米粒來贖我那考不過芹子的罪。不巧的是，迎面碰到了回來的爹。“你干啥去？”爹這一聲問話可壞了大事。“嗯？放學(xué)了？發(fā)獎狀了嗎？考了第幾？芹子第幾？”娘這一系列問題根本不用經(jīng)過大腦，早就掛在嘴邊了，只等時機(jī)成熟，這些問題就像冰雹一樣砸向我，讓我躲不及、閃不過。娘走出了煎餅棚子，期待的眼神死盯著我。我恨不得趕緊從那個讓人窒息的氛圍中蒸發(fā)，“發(fā)獎狀了！第五名！她第二！怎么了？”也許是長期以來的攀比恐懼吧，我鼓足了勇氣豁上了一般，一口氣回答了娘的問話，還反問了一句“怎么了”，我知道馬上要變天了，我決定迎接暴風(fēng)雨的到來。其實(shí)，我早就習(xí)慣了娘的大吼大叫和哭哭鬧鬧，好像她也就這些本事，我決定不再害怕?？墒?，娘那次很反常，她很平靜，平靜得讓我覺得一切都靜止了，不對，那是死一般的沉寂。娘盯了我許久，爹也像被定住了。仿佛過去了一個世紀(jì)之后，面無表情的娘接過我胳膊上挎的籃子，毫不猶豫地把那半籃子玉米粒揚(yáng)了個天女散花。然后，她脫下那身攤煎餅時穿上的破衣服，一聲不吭地走出了家門?！澳铩铩彼龥]理我。

后來，爹把撒落的玉米粒掃起來倒在了雞窩里。我只記得爹跟我說了句“做飯吃飯吧”。再后來，娘回來了，她把墻上張貼的我多年來獲得的所有獎狀都撕了下來。爹不敢言，我也不敢。那天的晚飯是我做的，吃飯的時候爹和我都不敢吭聲。娘也好久沒說話，后來她往我的碗里夾了幾塊豆腐，娘說：“吃豆腐！吃豆腐有福！”也許，吃豆腐真的有福。我的淚像斷了線的珠子，一粒一粒地落在了碗里。那晚的豆腐一點(diǎn)兒也不好吃。

時間總是不緊不慢地過去，它才不管誰是誰非，不管你失去了什么，又得到了什么。也奇怪，沒覺得自己有多么勤奮啊，自那以后，每次考試我都比芹子優(yōu)秀，一直到初中畢業(yè)，芹子也沒超過我。或許是娘夾的豆腐有著偉大的神力吧，我愿如此。

后來，我考上了師范。再后來，我成了顏莊名師。細(xì)想來，如果說我有一點(diǎn)點(diǎn)的樂學(xué)敬業(yè)，有一點(diǎn)點(diǎn)的自律自強(qiáng)，這都?xì)w功于爹娘最無華、最虔誠的教育。做人啊，就要“長出息”，就要“爭口氣”。展望未來的路，不管爹娘與我同行到何方，我都會滿載爹娘的厚德與自強(qiáng)，向著光明的大道昂首前行！