譚瑩 王光福
摘要:中國(guó)文言小說源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在先秦各類著作中,都可以發(fā)現(xiàn)它的源頭。文言小說有一條隱含的詩化線索,這條線索的源頭可以追溯到中國(guó)最早的詩歌總集《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》中的《關(guān)雎》《谷風(fēng)》等篇,都可以視為最早的詩化小說。此類小說性質(zhì)的詩歌,經(jīng)過朱熹在《詩集傳》中的精彩闡釋,影響了后代作者的小說創(chuàng)作?!读凝S志異》就是從《詩經(jīng)》和《詩集傳》中吸取營(yíng)養(yǎng)而培育出來的詩化小說杰作。
關(guān)鍵詞:詩經(jīng);詩集傳;聊齋志異;詩化小說
中圖分類號(hào):I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
一
中國(guó)的小說起源很早,然而它卻不像散文和詩歌那樣有著清晰而顯赫的源頭。比如在先秦文學(xué)中,可以說《尚書》是最早的散文集,《詩經(jīng)》是最早的詩集,卻沒有哪一部作品可以稱得上是最早的小說集。也就是說,我們可以從古代神話、諸子散文、歷史散文等中找到很多有關(guān)小說的線索和類似小說的片段,卻不能說這些著作就是小說。
可我們又不能不承認(rèn)這樣的事實(shí),如清人章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·詩教上》中所說:“至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備?!?[1]60我們?cè)鯓永斫膺@句話呢?南北朝文學(xué)家顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章》中說:“夫文章者,原出《五經(jīng)》:詔、命、策、檄,生于《書》者也;序、述、論、議,生于《易》者也;歌、詠、賦、誦,生于《詩》者也;祭祀、哀誄,生于《禮》者也;書、奏、箴、銘,生于《春秋》者也?!?[2]19對(duì)此,程千帆先生在《文論十箋》中解釋說:“綜而言之,蓋其原則起乎《五經(jīng)》,其體則備乎戰(zhàn)代耳?!?[3]49
這所有文體中,沒有小說。其實(shí)小說的產(chǎn)生也照樣可以追溯到與《五經(jīng)》同樣遙遠(yuǎn)的年代,只是因?yàn)槠洹靶 ?,后世不是湮滅不存,就是不被重視,因而人們也很少“說”及。東漢班固在《漢書·藝文志》中還曾正兒八經(jīng)提說過它,并指出:“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽途說者之所造也。” [4]1745如淳注曰:“王者欲知里巷風(fēng)俗,故立稗官使稱說之?!必?fù)責(zé)“小說”的“稗官”,也是朝廷命官,所從事的工作雖然細(xì)碎瑣屑,卻也是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的正經(jīng)事。班固接著引孔子的話來證明“稗官”和“小說”的重要性:“雖小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也?!?/p>
在《論語·子張》中,這句話是子夏說的。不管是孔子還是子夏,總代表孔門或者說儒家對(duì)于“稗官”和“小說”的態(tài)度。班固看重的是其中的“必有可觀”,所以引來助陣;后人看重的是其中的“君子弗為”,而大多數(shù)儒家信徒往往都以正人君子自居,因此“稗官”或“小說”盡管實(shí)際上越來越壯大,卻仍然得不到主流文化的重視。
至此,我們想起了清朝的文學(xué)大家蒲松齡,他創(chuàng)作的文言短篇小說集《聊齋志異》毫無疑問是中國(guó)“小說”的巔峰之作,也是詩化小說的典范??墒钱?dāng)時(shí)卻有不少師友勸其放棄“小說”創(chuàng)作而專心舉業(yè)。文壇巨擘王士禛對(duì)《聊齋志異》贊不絕口,曾答應(yīng)為其寫序,并且自己也熱衷于“小說”創(chuàng)作,可是限于時(shí)風(fēng)俗見,還是只寫了一首詩敷衍過去,而沒有認(rèn)真履行寫序的承諾。
這都說明,兩千多年來,“小說”一直是登不上大雅之堂的,所以就算它最初真的來源于《五經(jīng)》,封建衛(wèi)道者們也不會(huì)承認(rèn)?,F(xiàn)在我們是沒有衛(wèi)道的顧慮和義務(wù)了,可是就好比一條河,由于其以潛流形式存在的時(shí)間過長(zhǎng),等它再次出現(xiàn)在視線之內(nèi)的時(shí)候,人們竟然看不清它和源頭的真正關(guān)系了。因而盡管有人正確地指出了《聊齋志異》的詩化特點(diǎn),卻至今也無人說出它和《詩經(jīng)》的這層關(guān)系。
我的看法是:中國(guó)小說(本文只討論文言小說)有一條詩化的線索,若以三級(jí)跳遠(yuǎn)作比,它就是從《詩經(jīng)》到《詩集傳》到《聊齋志異》。為了使論題醒目顯豁,本文中我也只聯(lián)系這三部著作來作簡(jiǎn)明扼要的論述。
二
《詩經(jīng)》是中國(guó)古代詩歌的開端,收集了西周初年至春秋中葉的詩歌,是中國(guó)最早的一部詩歌總集,這是任何一個(gè)初中以上學(xué)歷的中國(guó)人都能具備的常識(shí)??墒俏胰粽f《詩經(jīng)》不但是中國(guó)最早的詩歌總集,它其中還包含著一些小說——不是要素而是全篇——就可能不會(huì)立即得到人們的認(rèn)可了。我再換種方式說得更具體詳細(xì)一點(diǎn):《詩經(jīng)》之中不但包含有小說,而且還是充滿詩歌意蘊(yùn)的詩化小說,這些小說不但不是中國(guó)傳統(tǒng)的“稗官”“小說”,它們還穿越時(shí)空,就像西方現(xiàn)代的意識(shí)流小說一樣精美——這不能不說是中國(guó)文學(xué)史一開頭就出現(xiàn)的巨大奇觀。
我們先來看《詩經(jīng)》的第一篇《周南·關(guān)雎》。因?yàn)榇嗽娛恰对娊?jīng)》的首篇,因而也就是中國(guó)最早的,最起碼也是中國(guó)人最先看到的一首詩,其價(jià)值和意義不言而喻,得到后世眾說紛紜的解讀,也是情理之中的事。其中影響最大的,在古代就是其《小序》提出的觀點(diǎn):“《關(guān)雎》,后妃之德也……樂得淑女以配君子……” [5]56-86它認(rèn)為,此詩是寫周文王和他的妻子太姒之事的,主要用來表彰太姒的美好品德。在現(xiàn)代,學(xué)人和讀者們一般不再承認(rèn)這種說法,而認(rèn)為這是一首贊美人們美好婚姻生活的詩歌。
我是現(xiàn)代人,當(dāng)然也贊同現(xiàn)代人的觀點(diǎn),把它看作是一首描寫普通人戀愛婚姻生活的情詩。盡管這首詩大家都耳熟能詳,為了論說的方便,我還是把它全文引錄于下:
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。
此詩有人物——淑女和君子,有地點(diǎn)——河中小洲,君子之家,有時(shí)間——春天、夜晚,有情節(jié)——睹之、愛之、思之、娶之,有環(huán)境——春日的河洲,關(guān)關(guān)的雎鳩,和樂的鐘鼓,幾乎具備了一篇優(yōu)秀小說應(yīng)該具備的所有要素。我們不作全面展開,只來分析一下它的主要情節(jié)。
按照通常理解,詩的第一、二兩章,內(nèi)容是寫一位君子先在河邊聽到雎鳩的雌雄和鳴,大自然的春意萌動(dòng)引發(fā)了他春天的情思,繼而他看到一位淑女來到河洲上采摘荇菜,然后是回到家中翻來覆去徹夜不寐地相思,最后是在琴瑟、鐘鼓的音樂聲中做了夫妻,有情人終成眷屬。
可是我覺得在詩中,最重要的一章應(yīng)該是第三章,若說情節(jié)沖突的話,也應(yīng)該是此章。然而我們發(fā)現(xiàn),在此章中君子已經(jīng)回到家中并躺到了床上,怎么后兩章還反復(fù)提到淑女采摘荇菜呢?這是此時(shí)他不可能看到的情景。于是我們不能不借鑒欣賞意識(shí)流小說的技法,來對(duì)其情節(jié)重新進(jìn)行考慮,并做出新的安排。
或許是這樣的:這位君子從河邊回到家中后,還不時(shí)回想起回家前在河邊看到的淑女采摘荇菜的情境——這不但是意識(shí)流小說,而且還使用了電影的“蒙太奇”的手法。若這種想法成立,那么“窈窕淑女,琴瑟友之”“窈窕淑女,鐘鼓樂之”兩句,就不應(yīng)該是已然的事情。也就是說,這最后兩章的前兩句和后兩句離得太近了,假如是實(shí)際舉行婚禮的話,那么時(shí)間太匆促了,根本無暇來完成?;蛟S這不是詩人的疏忽而正是詩人的用意所在,他在通過這樣密集的節(jié)奏告訴我們,這“琴瑟”和“鐘鼓”也只是君子想象中的事情,也就是我們常說的“做夢(mèng)娶媳婦兒”。
甚而至于或許還是這樣的:這位君子根本就沒有到過什么河邊見到過什么淑女,只是春天來了,他心中的春情自然發(fā)動(dòng),在某天夜晚做了一個(gè)春夢(mèng)而已,雎鳩、河流、荇菜在此都有性的暗示。第四章、第五章,固然是君子的夢(mèng)中之境,第一章、第二章也照樣是他的夢(mèng)中之景。這一切都是想當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)生活中都不曾發(fā)生過。
或許還可以有其他的無數(shù)種猜測(cè)推衍。不過總的精神是,別看這位君子今天晚上這樣“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,明天早晨一覺醒來,還是該干嘛干嘛,并不會(huì)因此而影響其正常的工作和生活。就算這樣的夢(mèng)境在這幾年里還會(huì)以其他形式反復(fù)出現(xiàn),他也不會(huì)大驚小怪,因?yàn)檫@樣的春夢(mèng)任何人都做過,所以多數(shù)讀者設(shè)身處地,也可以很容易理解其內(nèi)容。孔子就是一位最早最好的讀者,他在《論語·八佾》中說:“《關(guān)雎》,樂而不淫,哀而不傷。”大概說的就是這個(gè)意思——這只是青春期男子的人之常情,他沒有也不必沉溺其中,我們讀者也應(yīng)該理解并且欣賞他這種態(tài)度。
通過對(duì)以上內(nèi)容的分析,我們可以看出,《關(guān)雎》除了語言是詩歌的,其他內(nèi)容都是小說的。宋代的朱熹是思想史上的大儒,也是一位高明的文學(xué)鑒賞家。他在其名著《詩集傳》中,就看出了《關(guān)雎》的許多很像“小說”的地方,并把它當(dāng)做一篇婚戀小說來欣賞分析,盡管朱熹仍然是把這篇“小說”的男女主人公看作是周文王和太姒,和我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)不大合拍。
比如,朱熹在《詩集傳》中分析“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”這四句詩時(shí)寫道:
或寤或寐,言無時(shí)也。服,猶懷也。悠,長(zhǎng)也。輾者,轉(zhuǎn)之半。轉(zhuǎn)者,輾之周。反者,輾之過。側(cè)者,轉(zhuǎn)之留。皆臥不安席之意。 [6]3
訓(xùn)詁當(dāng)然是《詩集傳》的主要內(nèi)容,可是還沒見過古代哪位學(xué)者對(duì)字詞解釋得如此詳細(xì),連身子是轉(zhuǎn)了半圈,還是一圈,還是一圈半,朱熹都給詳細(xì)描寫出來了。這有必要嗎?對(duì)欣賞詩來說似乎沒有必要,因?yàn)檫@樣講詩顯得過于瑣細(xì),弄不好就破壞詩渾然天成的意蘊(yùn)??墒菍?duì)欣賞“小說”來說,這就是必須的。每到這些地方,朱熹就仿佛親眼看到了一般,真是恨不得用“小說”筆法將其重寫一遍,否則就不足以使人物形象鮮活起來,從而使讀者讀得十足過癮。
三
為了把問題說得更清楚一些,我們?cè)賮砜础囤L(fēng)·谷風(fēng)》。此詩的主要內(nèi)容,按朱熹的說法是:“婦人為夫所棄,故作此詩,以敘其悲怨之情。” [6]28此詩較長(zhǎng),朱熹對(duì)此詩的解說,也多有精彩之處。為了節(jié)約篇幅,我們本著說明問題即可的原則,只引錄兩段原文和兩段朱熹的解說。例如第二章:
行道遲遲,中心有違。不遠(yuǎn)伊邇,薄送我畿。
誰謂荼苦?其甘如薺。宴爾新昏,如兄如弟。
讀這樣的詩句,我們一般只是眼睛看著兩千多年前的文字,心中把它翻譯成當(dāng)前所能理解的文字而已。像這一章,照我們的理解來看,就是:“我慢吞吞地走著,很不愿離開這里。就是不遠(yuǎn)送,你近送送我也行啊,可是只送我到房門口。誰說荼菜是苦的?我倒感覺像薺菜一樣甜。只能看著人家新婚燕爾,像兄弟一樣親密。”心里想著這些事,“內(nèi)視角”中隨時(shí)閃現(xiàn)著女主人公蹣跚的身影,愁苦的面孔,也就夠了。估計(jì)宋朝的很多讀者,也是這樣理解此詩的。
可是,我們來看看朱熹的分解。他說:
言我之被棄,行于道路,遲遲不進(jìn)。蓋其足欲前,而心有所不忍,如相背然。而故夫之送我,乃不遠(yuǎn)而甚邇,亦至其門內(nèi)而止耳。又言荼雖甚苦,反甘如薺,以比己之見棄,其苦有甚于荼。而其夫方且宴樂其新昏,如兄如弟,而不見恤。蓋婦人從一而終,今雖見棄,猶有望夫之情,厚之至也。[6]28-29
讀者——包括古人、今人和未來的人,在閱讀詩歌的時(shí)候,心中很難會(huì)有這樣清晰明確的認(rèn)識(shí)。換言之,有這樣明晰的認(rèn)識(shí)反而并不一定好,前面我們已經(jīng)說過,其對(duì)渾然天成的詩意是會(huì)有所損傷的。但是這樣細(xì)致入微的分析,就像鑒賞現(xiàn)代西方的經(jīng)典心理分析小說,真是針針見血,刀刀入骨,讓讀者仿佛看到了作品中人物的內(nèi)心世界。詩中的這位“棄婦”若是泉下有知,一定會(huì)感激朱熹這位好讀者,并把他引為千古知己,他把她想說而沒有完全說出的話都給說出來了。他把她的詩歌改編成了“小說”,讓人們看得更加明白,因而她的遭遇也就得到了更普遍的同情,因?yàn)槭廊说墓残?,總是以欣賞詩歌為難而以欣賞小說為易的。
再比如第三章:
涇以渭濁,湜湜其沚。宴爾新昏,不我屑以。
毋逝我梁,毋發(fā)我笱。我躬不閱,遑恤我后。
它的大致意思是:“涇水流入渭水而顯得渾濁,可是水中小洲依然清澈。你倆新婚快樂無比,就把我看作是污濁之人。不要到我的魚壩上來,不要打開我的魚簍。既然不能容納我,就更別指望以后的事了?!?/p>
可是,我們還是再來看看朱熹的分解。他說:
涇濁渭清,然涇未屬渭之時(shí),雖濁而未甚見。由二水既合,而清濁益分。然其別出之渚,流或稍緩,則猶有清處。婦人以自比其容貌之衰久矣,又以新昏形之,益見憔悴。然其心則固猶有可取者。但以故夫之安于新昏,故不以我為潔而與之耳。又言毋逝我之梁,毋發(fā)我之笱,以比欲戒新昏,毋居我之處,毋行我之事。而又自思,我身且不見容,何暇恤我已去之后哉!知不能禁,而絕意之辭也。[6]29
這一大段內(nèi)心獨(dú)白,朱熹分析得也十分精彩。他這不是在讀詩,直接就是在讀一篇傳奇小說了。學(xué)者都說中國(guó)傳統(tǒng)小說中不善于作長(zhǎng)篇而細(xì)致的心理描寫,那是因?yàn)闆]有到《詩經(jīng)》中去尋找例證,更沒有到《詩集傳》中去尋找解說。就算有人看出了其中的端倪,限于社會(huì)環(huán)境和身份地位,也不好明目張膽說出來。
明人馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴ぴ颉分姓f:“六經(jīng)國(guó)史而外,凡著述皆小說也。而尚理或病于艱深,修詞或傷于藻繪,則不足以觸里耳而振恒心?!?[7]1朱熹是有名的理學(xué)家,他不便公然提倡像讀“小說”一樣讀《詩經(jīng)》,馮夢(mèng)龍的時(shí)代理學(xué)依然盛行,他也不敢公然把《六經(jīng)》說成“小說”,但是“小說”的藝術(shù)特性他是捕捉到了,就是“觸里耳而振恒心”——“里耳”就是俚俗之人的耳朵,“觸里耳”就是滿足普通百姓的欣賞趣味。只有這樣,才能振作他們向善的“恒心”,從而發(fā)揮文學(xué)作品最普遍的社會(huì)效益。而這些經(jīng)典著作不是道理太“艱深”就是文詞太“藻繪”,是不利于傳播并發(fā)揮其濟(jì)世之作用的,所以朱熹像讀小說一樣對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)的解說,馮夢(mèng)龍直接另起爐灶寫起小說來。盡管馮夢(mèng)龍寫的是白話小說,朱熹心目中想象的則是文言小說。
四
明清兩代,朱熹的《詩集傳》是官方指定的考試教材,是所有讀書人的必讀書。蒲松齡自少年時(shí)便讀書應(yīng)試,十九歲考中山東頭名秀才后,數(shù)十年間不能乘勝進(jìn)取考中舉人,所以《詩經(jīng)》就成了他畢生溫習(xí)的功課。蒲松齡把《詩經(jīng)》原文和朱熹的注釋讀得滾瓜爛熟,并對(duì)其任意發(fā)揮運(yùn)用,已經(jīng)到了熟極而流、出神入化的程度,這是每一個(gè)熟讀《詩經(jīng)》《詩集傳》和《聊齋志異》的讀者都能體會(huì)到的。
蒲松齡善于運(yùn)用《詩經(jīng)》中的詞語來表情達(dá)意,詩化小說意境?!对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》的首章說:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也?!敝祆浣忉屨f:
言人有贈(zèng)我以微物,我當(dāng)報(bào)之以重寶。而猶未足以為報(bào)也,但欲其長(zhǎng)以為好而不忘耳。疑亦男女相贈(zèng)答之詞,如《靜女》之類。[6]53
《木瓜》是一首描寫戀愛中男女的相互贈(zèng)答之詩。蒲松齡的《聊齋志異》也多有描寫男女愛戀之事的故事,若說《聊齋志異》是蒲松齡用小說寫成的“十五國(guó)風(fēng)”,這在一定意義上也不算太離譜。
蒲松齡喜歡寫這類題材的小說,是否就是因?yàn)槭芰恕对娊?jīng)》的影響,我們還不好遽下結(jié)論。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,那就是蒲松齡每每寫到關(guān)鍵時(shí)刻,就會(huì)忍不住運(yùn)用《詩經(jīng)》里同類題材詩歌中的詞語來畫龍點(diǎn)睛。由于蒲松齡信手拈來,運(yùn)用得水乳交融,幾乎是不露痕跡,就算沒讀過《詩經(jīng)》的讀者(在他那個(gè)年代,沒讀過《詩經(jīng)》而能讀《聊齋志異》的讀書人幾乎不存在)看到這樣的詞語也不會(huì)有任何突兀陌生之感,而那些熟悉《詩經(jīng)》的讀者,特別是那些精熟于《詩集傳》的讀者(這部分讀者在那時(shí)是大量存在的)更會(huì)在讀到這些詞語的時(shí)候,立即喚起一種“互文性”的暗示或提醒,迅速把《聊齋志異》文本和《詩經(jīng)》及《詩集傳》文本結(jié)合起來進(jìn)行綜合性理解欣賞,因而其閱讀欣賞的效果,也就大大增加了廣度、厚度和長(zhǎng)度。
如《聊齋志異·胡四姐》一篇,寫的是書生尚生和狐女胡四姐的戀愛故事。其中第一段寫道:
尚生,太山人。獨(dú)居清齋。會(huì)值秋夜,銀河高耿,明月在天,徘徊花陰,頗存遐想。忽一女子逾垣來,笑曰:“秀才何思之深?”生就視,容華若仙。驚喜擁入,窮極狎昵。自言:“胡氏,名三姐?!眴柶渚拥?,但笑不言。生亦不復(fù)置問,惟相期永好而已。自此,臨無虛夕。[8]201
盡管和尚生真正結(jié)為“永好”的是后來的胡四姐而不是這里的胡三姐,但這段文字寫得確實(shí)精彩。
首先,蒲松齡很善于寫月光下的美女形象。除這篇《胡四姐》外,還比如《紅玉》中所寫:“一夜,相如坐月下,忽見東鄰女自墻上來窺。視之,美。近之,微笑。招以手,不來亦不去。固請(qǐng)之,乃梯而過,遂共寢處?!?[8]269《伍秋月》開頭一段:“秦郵王鼎……命舟抵鎮(zhèn)江訪友。友他出,因稅居于逆旅閣上。江水澄波,金山在目,心甚快之……居半月余,夜夢(mèng)女郎,年可十四五,容華端妙,上床與合,既寤而遺?!?[8]664通過這些簡(jiǎn)約蘊(yùn)藉的文字,我們不難聯(lián)想到《詩經(jīng)·陳風(fēng)》中的《月出》篇所云:“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮。”其中的“勞心悄兮”,就幾乎是《胡四姐》“頗存遐想”的同義詞了。這樣優(yōu)美的描寫,能夠啟發(fā)讀者的詩意聯(lián)想,當(dāng)然就令小說的意境得到了詩化和升華。
其次,蒲松齡用《詩經(jīng)》中的詞語,來逗引起讀者的無限遐想。《胡四姐》中的男女二人有沒有互相贈(zèng)送禮物呢?贈(zèng)送的是什么樣的禮物呢?贈(zèng)送禮物時(shí)說的又是什么話呢?這些蒲松齡都沒有進(jìn)行具體的描寫,只能讓熟悉《詩經(jīng)》的讀者根據(jù)《詩集傳》中的提示去進(jìn)行合理而豐富的猜測(cè),甚至還能夠想象到他們就像《邶風(fēng)·靜女》中的那對(duì)可愛的少男少女。這樣通過引用《詩經(jīng)》中的詞語來啟發(fā)讀者的詩意聯(lián)想,無疑更令小說的意境得到了詩化的提升和延展。
另外,從某些微小的細(xì)節(jié)之中,我們也能看出蒲松齡對(duì)《詩集傳》所釋詞義的深刻領(lǐng)會(huì)和自然運(yùn)用。例如《聊齋志異·雷曹》篇,內(nèi)容寫的是樂云鶴與天上雷曹交往的一段故事。其中寫道樂云鶴在金陵旅社遇到落魄的雷曹(雷曹的身份樂云鶴當(dāng)時(shí)并不知道),為他提供了豐盛的餐飲,雷曹“果腹而謝曰:‘三年以來,未嘗如此飫飽。樂曰:‘君固壯士,何飄泊若此?曰:‘罪嬰天譴,不可說也?!?[8]418雷曹的這最后一句“罪嬰天譴,不可說也”,就用了《詩經(jīng)》中的詞語?!白飲胩熳l”,是說遭受上天的責(zé)罰,“不可說也”,表面上看去,似乎是說不便于說出來,其實(shí)這里的“說”用的是“解脫”的意思。
我們記得《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》中有“士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也”的詩句,朱熹《詩集傳》說:“說,解也?!?[6]49他認(rèn)為“說”是解脫的意思,在《雷曹》中,蒲松齡讓雷曹引用這句詩,就是說自己犯了不可饒恕的罪狀,用的正是朱熹所注明的“解脫”的意思。
我們還記得春秋時(shí)期外交場(chǎng)合中盛行的賦詩言志,就是人們有話不直接用自己的話說,都喜歡引用《詩經(jīng)》中現(xiàn)成的詩句來表達(dá)自己的真實(shí)意思。對(duì)這一盛況,《左傳》中多有記載。在這里雷曹引用《氓》中“不可說也”這句詩,通過表面意思和實(shí)際意思的不同,委婉表明了自己的態(tài)度,讓人想到春秋時(shí)外交家的風(fēng)度。既文雅得體,又含蓄悠遠(yuǎn),真是一種很高明的塑造人物的手法。當(dāng)然,這也同樣增加了小說的詩歌意蘊(yùn)。
五
蒲松齡吸取《詩經(jīng)》中的營(yíng)養(yǎng)來滋潤(rùn)他的《聊齋志異》,手法已經(jīng)純熟到了“羚羊掛角,無跡可尋”的程度。再打個(gè)比方,也可以說《詩經(jīng)》就是葡萄,《聊齋志異》就是葡萄酒,經(jīng)過蒲松齡靈心妙手的精心釀造和調(diào)制,高明的品酒師從酒中還能嘗到葡萄的滋味,然而任是再高明的觀察家從酒中也看不出葡萄的形狀了。
除了上文我們說過的借《詩經(jīng)》來詩化《聊齋志異》細(xì)節(jié)的手法,蒲松齡有時(shí)還在小說中大片大片地營(yíng)造《詩經(jīng)》中的意境。比如《嬰寧》篇中這兩段描寫:
王子服,莒之羅店人。早孤,絕慧,十四入泮。母最愛之,尋常不令游郊野。聘蕭氏,未嫁而夭,故求凰未就也。會(huì)上元,有舅氏子吳生,邀同眺矚。方至村外,舅家有仆來,招吳去。生見游女如云,乘興獨(dú)遨。有女郎攜婢,拈梅花一枝,容華絕代,笑容可掬。生注目不移,竟忘顧忌。女過去數(shù)武,顧婢曰:“個(gè)兒郎目灼灼似賊!”遺花地上,笑語自去。
生拾花悵然,神魂喪失,怏怏遂返。至家,藏花枕底,垂頭而睡,不語亦不食。母憂之。醮禳益劇,肌革銳減。醫(yī)師診視,投劑發(fā)表,忽忽若迷。母撫問所由,默然不答。適吳生來,囑密詰之。吳至榻前,生見之淚下。吳就榻慰解,漸致研詰。生具吐其實(shí),且求謀畫。吳笑曰:“君意亦復(fù)癡,此愿有何難遂?當(dāng)代訪之。徒步于野,必非世家。如其未字,事固諧矣;不然,拚以重賂,計(jì)必允遂。但得痊瘳,成事在我?!鄙勚?,不覺解頤。[8]150
熟悉《詩經(jīng)》的現(xiàn)代讀者,看到前一段文字,首先就會(huì)想到《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的《出其東門》,因?yàn)椤秼雽帯防铩吧娪闻缭啤敝械摹坝闻缭啤保闯鲎源似?。只不過原詩是“出其東門,有女如云。雖則如云,匪我思存??c衣綦巾,聊樂我員?!毙≌f中盡管沒有具體描寫嬰寧的服飾,但讀者通過此詩發(fā)揮聯(lián)想,也能想象出嬰寧所穿定會(huì)像“縞衣綦巾”一樣美麗,這才惹得王子服“思存”不已。
細(xì)心的讀者或許還會(huì)想起《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的《溱洧》篇。雖然《溱洧》篇是男女互贈(zèng)花草,《聊齋志異》是王子服撿到了嬰寧扔掉的梅花;雖然前者寫的是三月上巳,后者寫的是正月上元時(shí)節(jié)。同時(shí)《召南·野有死麕》篇說:“野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。”在這里,蒲松齡翻新出奇,改成“有男懷春,美女誘之”,這是對(duì)《詩經(jīng)》的反模仿,也是更為高級(jí)的生發(fā)。
在第二段描寫中,我們也照樣可以嗅到《周南·關(guān)雎》中“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情味,只是有點(diǎn)不大符合孔子“樂而不淫,哀而不傷”的要求而已。這是時(shí)代審美觀的進(jìn)步使然,也是蒲松齡超越前人描寫更為細(xì)膩真切的地方。
再比如《聊齋志異·宦娘》篇,寫的是溫如春與宦娘的一段人鬼情未了的故事。整篇故事始終充滿著琴聲和箏聲,而溫如春和宦娘也始終保持亦師亦友的溫馨關(guān)系。這不正是對(duì)《周南·關(guān)雎》中“琴瑟友之”一句詩的最好闡釋嗎?這一點(diǎn)已經(jīng)袁世碩先生準(zhǔn)確指出 [9]152,在此我就不作細(xì)論了。
除了《聊齋志異》,蒲松齡一生中花費(fèi)精力最多、時(shí)間最長(zhǎng)的,就是《聊齋詩集》中一千多首詩歌的創(chuàng)作了。我們不能不承認(rèn),蒲松齡的詩歌創(chuàng)作,對(duì)其小說創(chuàng)作中的寫景狀物等大有裨益。但我們也不得不承認(rèn),《聊齋志異》的創(chuàng)作風(fēng)格與《聊齋詩集》迥然不同?!读凝S志異》的詩化成分,主要得益于前人詩歌的滋養(yǎng),其夢(mèng)幻般的意境營(yíng)造,細(xì)致入微的描寫刻畫,就算和西方后來的現(xiàn)代小說相比,也毫不遜色。這些影響,最早都可以追溯到中國(guó)詩歌的源頭活水——《詩經(jīng)》。
從《詩經(jīng)》濫觴,經(jīng)過《詩集傳》的推波助瀾,最后到《聊齋志異》而蔚為大觀。這是中國(guó)小說史上一條伏脈千里的詩化線索,盡管不易覺察,但仔細(xì)端詳還是能夠感覺到其潛滋暗長(zhǎng)的涌動(dòng)脈搏的。
參考文獻(xiàn):
[1]葉瑛.文史通義校注[M].北京:中華書局,1985.
[2]顏之推.顏氏家訓(xùn)[M]//諸子集成(第十二冊(cè)).石家莊:河北人民出版社,1992.
[3]程千帆.文論十箋[M].武昌:武漢大學(xué)出版社,2008.
[4]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[5]阮元.阮刻毛詩注疏[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2020.
[6]朱熹.詩集傳[M].北京:中華書局,2011.
[7]馮夢(mèng)龍.醒世恒言[M].石家莊:花山文藝出版社,1992.
[8]朱其鎧.全本新注聊齋志異[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[9]袁世碩.蒲松齡志[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2003.
(責(zé)任編輯:譚? 瑩)
收稿日期:2021-06-13
作者簡(jiǎn)介:譚瑩(1976- ),女,山東淄博人。館員,蒲松齡紀(jì)念館團(tuán)支部書記,資料研究室副主任;王光福(1962- ),男,山東淄博人。淄博師范高等??茖W(xué)校人文學(xué)院教授,主要從事中國(guó)古代文學(xué)及聊齋文化研究。