時(shí)代少年團(tuán)：閃光燈的背面，少年仍是少年

張?zhí)一?/p>

一

見到時(shí)代少年團(tuán)的時(shí)候，他們正在進(jìn)行寫真的拍攝。兩層的攝影棚劃分出不同的背景，有師傅正在給一個(gè)拍攝道具上漆。

很多人對(duì)時(shí)代少年團(tuán)的印象只是“TFBOYS的師弟”“養(yǎng)成系小孩兒”，更深一層的了解也許是紀(jì)錄片等團(tuán)體物料，或者時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在社交媒體上的粉圈暗號(hào)“上樓了”。

但實(shí)際上，時(shí)代少年團(tuán)已經(jīng)用他們的方式構(gòu)建了自己的男團(tuán)天地——擁有數(shù)首單曲，推出音樂計(jì)劃“舞象之年”，自己做打歌節(jié)目，舉辦一周年演唱會(huì)，在不同的活動(dòng)上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，登上春晚舞臺(tái)。雖然剛剛出道一年，但他們無疑已經(jīng)走上了男團(tuán)的專業(yè)賽道。

二

第一個(gè)見到的是馬嘉祺。在坐定采訪之前，他已經(jīng)在自如地和我們交流。我們的采訪在他們的拍攝間隙進(jìn)行，他們的行程很多，但是馬嘉祺說“一趟行程完成下來，你會(huì)有一種成就感，屬于我們的成就”。壓力是不可避免的，他放松自己的方式是散步，或者吃好吃的。作為隊(duì)長，馬嘉祺在采訪時(shí)會(huì)自然地幫成員理順要表達(dá)的意思，在拍攝過程中也能看出他對(duì)成員的照顧。提到團(tuán)隊(duì)時(shí)，他說：“因?yàn)槲覀円黄鹱吆芫茫詫?duì)于我們來說，最重要的是要像珠子一樣串在一起?！睂?duì)于可能產(chǎn)生的矛盾和摩擦，他希望大家能用“更像成年人的方式”來解決。被問到他在團(tuán)隊(duì)內(nèi)是不是會(huì)更多地幫大家調(diào)和時(shí)，他碰了碰旁邊的劉耀文：“你問他我是不是?！?/p>

丁程鑫是最早進(jìn)入公司的成員，面對(duì)采訪他要更自如些。他會(huì)主動(dòng)和我們聊起來，會(huì)開玩笑，配合一些手勢。講到校園生活，他說那個(gè)時(shí)候“情緒很簡單，就是快樂、難過，其余就沒有什么”，而“現(xiàn)在的情緒太多了，我的天哪”。他有自己消化情緒的方法，在重慶的時(shí)候，他會(huì)晚上“去江邊溜一圈兒”。他似乎更享受慢下來的節(jié)奏，喜歡聽民謠，閑下來的時(shí)候會(huì)做手工，“一下就要四五個(gè)小時(shí)”，能夠把快節(jié)奏的生活完全放慢。雖然更多以舞蹈能力受到喜愛，但他對(duì)唱歌同樣充滿熱情。問到最滿意的舞臺(tái)表演是哪個(gè)，他說“現(xiàn)在還沒有”。

宋亞軒常常被評(píng)價(jià)為“心理年齡小”，他身上保留了更多的孩子氣。他有他自己說“?！钡挠哪绞?，也有鬼馬和機(jī)靈。問到最近在看什么書，他貌似平靜地回答：“最近在看《青年文摘》?！彼矚g姜文老師，問他喜歡哪一點(diǎn)的時(shí)候，他淡定地說：“喜歡他的才華?！彼潞?，現(xiàn)在也不敢獨(dú)自待在黑屋子里。的確，他身上有更強(qiáng)的“弟弟”感，甚至做過的夢也是“大戰(zhàn)八爪魚”這種動(dòng)畫感滿滿的類型。同樣的，他身上有這個(gè)年紀(jì)的新鮮與肆意，在紀(jì)錄片里，他大聲喊道：“宋亞軒一直會(huì)是宋亞軒?！?/p>

劉耀文還沒有滿16 歲，但他偶爾會(huì)給自己超越這個(gè)年齡的壓力。他講到之前有一次在酒店里哭， 覺得自己“ 什么都做不好”“特別弱”，但哭完又會(huì)覺得“有哭的時(shí)間，還不如去練習(xí)一會(huì)兒”。他有自己的倔強(qiáng)和堅(jiān)持。他提到去年的一周年演唱會(huì)，期待著今年的演出能有觀眾，能“炸場”。在感到疲憊的時(shí)刻，“睡一覺”“戴著耳機(jī)聽一會(huì)兒歌”都會(huì)讓他感到放松。有一個(gè)問題是“如果可以像《你好，李煥英》那樣穿越，你想出現(xiàn)在父母的哪個(gè)人生階段”，劉耀文說，他想回到媽媽打工的時(shí)候，去給媽媽幫忙。

采訪的時(shí)候，張真源表現(xiàn)得很隨和。他說自己喜歡“研究心理的東西”。提到他最近在讀蔡崇達(dá)的《皮囊》，書里有一段講“父親病了，兒子路過病房”的情節(jié)，他感覺能看到那個(gè)畫面。讀《活著》，他印象最深刻的也是龍二爹去世的情節(jié)。他很會(huì)品味情感，也是一個(gè)感情細(xì)膩的人。談到感覺自己“長大了”的時(shí)刻，他提到的感受讓我們印象深刻：處在和過去相似的情景，自己的想法、做法卻不一樣了，這讓他感受到了自己的成長。因?yàn)檫@份細(xì)膩，他也會(huì)被一些溫暖的細(xì)枝末節(jié)打動(dòng)。過年時(shí)，由于有自己的計(jì)劃，他沒有和成員們同期離京，網(wǎng)上有微博提到他，說“我的孩子去哪了”，這讓他感動(dòng)，“感覺有人在關(guān)心我”。

嚴(yán)浩翔是個(gè)“cool guy”，最喜歡的一句話是《教父》里的“別讓外人知道你在想什么”。被問到“有沒有一個(gè)時(shí)刻，你想回去抱抱自己”的時(shí)候，他酷酷地回應(yīng)：“ 抱什么抱， 不需要！”他喜歡通過寫歌來進(jìn)行表達(dá)思想，比如，讓大家了解社會(huì)上的一些現(xiàn)象，引起人們的重視。談到想象中的藝人生活和入行后的真實(shí)感受時(shí)，他說小時(shí)候看電視，總覺得前輩們每天的工作就是開心地拍照、擺造型、拍節(jié)目，入行之后才發(fā)現(xiàn)這些瑣碎的工作其實(shí)“好累”。他總結(jié)道：“愛好和專業(yè)真的是兩碼事?！?/p>

賀峻霖很能聊， 回答問題滔滔不絕，會(huì)接隊(duì)友的話茬，他所在之處氣氛會(huì)很活躍。他喜歡背東西，自稱是“典型文科生”，在學(xué)校時(shí)也跟老師處得很好。問到小時(shí)候最怕什么，他笑著說：“我怕老師發(fā)卷子的時(shí)候前十名沒有我?！睂?duì)他影響最深的一句話是《阿甘正傳》里那句“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道”，他說想把生活中的每種可能都去嘗試一次，“這樣的人生才是不留遺憾的”，同時(shí)他也補(bǔ)充“當(dāng)然蹦極那種我是不想嘗試的啊”。

三

作為專業(yè)男團(tuán)，時(shí)代少年團(tuán)身上有身為偶像的自覺。談到他們要比同齡人承受更多壓力、更自律的時(shí)候，他們都很平靜。馬嘉祺覺得“這就是做這行要付出的代價(jià)”，嚴(yán)浩翔也說，“因?yàn)槲覀兪撬嚾?，我們就不能把不開心擺上來”。他們?cè)谛臒o雜念地奔跑，像劉耀文說的，他現(xiàn)在想的就只是“把每一次舞臺(tái)都做到最好”。他們看重舞臺(tái)能力，能用成熟的態(tài)度面對(duì)外界的聲音，有自己消解情緒和壓力的方式。攝影棚里，頻繁的閃光燈晃得一旁的我們都要轉(zhuǎn)過身去，但他們已經(jīng)能夠在刺眼的燈光里，在所有人的注視下，自如地互動(dòng)。

但是，不管閃光燈晃得多耀眼，少年依然是少年。

他們和每個(gè)中學(xué)生一樣害怕早起，問到“有沒有一個(gè)時(shí)刻，你想回去抱抱自己”的時(shí)候，張真源說：“每天早上去上學(xué)的時(shí)候，我希望能自己把自己抱到學(xué)校?！辟R峻霖也表示：“我覺得寫作業(yè)都是一個(gè)非常開心的事情，但是早起真的是要我命。”

他們也有天馬行空的想法，想當(dāng)特種兵，想和王羲之學(xué)書法；他們和每個(gè)同齡的男生一樣，會(huì)炫耀自己小學(xué)時(shí)的好成績；他們也追番，也看《火影忍者》和《進(jìn)擊的巨人》；他們小時(shí)候也怕鬼，也怕黑。

偶像似乎是個(gè)特殊的身份。很多人覺得，偶像就是在販賣夢想，但在時(shí)代少年團(tuán)的紀(jì)錄片里，馬嘉祺說“不如說我們是在讓更多人去相信夢想”。宋亞軒覺得，他“更像是在享受夢想”。偶像的意義可以有很多種解讀，但丁程鑫說，對(duì)他而言，偶像“就是生活的一部分”。

時(shí)代給他們附加了新的意義。2021 年2 月28 日， 時(shí)代少年團(tuán)獲得微博之夜“年度人氣團(tuán)體”，頒獎(jiǎng)詞里寫：“以少年態(tài)度向時(shí)代勇敢發(fā)聲。”但他們自己說，少年感，就是他們現(xiàn)在最自然的樣子。

（本刊專訪稿）