熾烈的奇跡

查非

激烈和簡(jiǎn)單，是熟識(shí)許淵沖的人最常提及的兩個(gè)詞，也是這位翻譯家最突出的特征。他的語(yǔ)言表達(dá)尖銳激烈，語(yǔ)言背后的人卻簡(jiǎn)單天真，一輩子如此。

許鈞和許淵沖認(rèn)識(shí)40 多年，他在論文里第一次看到許淵沖的名字，那是1979 年，學(xué)術(shù)期刊剛剛復(fù)刊，許淵沖就發(fā)表了多篇談翻譯的文章。他把翻譯視為一種藝術(shù)，提出要將翻譯提升到文學(xué)創(chuàng)作的地位，譯文要力求超越原作，追求一種絕對(duì)的美。

沒(méi)過(guò)多久，譯林出版社組織翻譯法語(yǔ)名著《追憶似水年華》，邀請(qǐng)15 位譯者到北京開(kāi)會(huì)，同為譯者的許鈞在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)第一次見(jiàn)到了許淵沖，才知道那些澎湃的文字來(lái)自一個(gè)年近古稀的老先生，外號(hào)叫作“許大炮”。他每次開(kāi)會(huì)必到，常常跟人爭(zhēng)論細(xì)節(jié)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)到滿(mǎn)臉通紅。會(huì)上討論書(shū)名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶逝水年華》，若不采用，我就退出此書(shū)的翻譯！”

但不談翻譯的時(shí)候，他為人又很簡(jiǎn)單。許鈞去北大開(kāi)會(huì)或講學(xué)，許淵沖和夫人都會(huì)請(qǐng)他吃飯，給他介紹好吃的菜，但也一定會(huì)在飯桌上談起翻譯。有一次在北大勺園，兩個(gè)人爭(zhēng)到整個(gè)餐廳都停下來(lái)看他們，可問(wèn)題爭(zhēng)完后，又坐了下來(lái)，繼續(xù)分享好吃的菜。

“翻譯是他的存在方式。一說(shuō)翻譯，他像捍衛(wèi)戀人一樣，他要跟你拼命的?！痹S鈞說(shuō)。幾乎所有人都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，負(fù)責(zé)出書(shū)的編輯都知道，他對(duì)待譯稿極其珍視，“翻譯是他的命”，譯每個(gè)音節(jié)都有講究，家里人也知道，他的書(shū)和譯稿不能隨便碰，“翻譯是他的眼珠子”。每次發(fā)現(xiàn)譯文有誤，他都像仇恨敵人一樣憎恨，要竭力糾正過(guò)來(lái)。

這份熾烈讓他的翻譯呈現(xiàn)出一種罕見(jiàn)的生命力。通常情況下，大部分翻譯家一生只主攻一個(gè)語(yǔ)種，只翻譯一兩位作家的主要作品，由于翻譯工作量繁重，譯者晚年常常放緩翻譯速度，有的不得不告別這項(xiàng)工作。然而，作為翻譯家的許淵沖活出了三個(gè)奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過(guò)古、今、中、外的翻譯家；是一個(gè)活到100 歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家；最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62 歲開(kāi)始翻譯的，也就是說(shuō)，大部分人從壯年開(kāi)始的個(gè)人奮斗，對(duì)許淵沖來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)暮年才出發(fā)的賽跑。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，飄飄圖）