吃與愛

吳曉樂

一

談話節(jié)目上，知性溫柔的精神科醫(yī)師以一種悅耳的節(jié)奏徐徐述說，吃與愛是很容易混淆在一塊的，兩者帶來的感受很像，當(dāng)我們自認(rèn)得不到愛時(shí)，我們寄望于吃，想要召喚那種情感上的深沉撫慰。很有道理，我們與食物的關(guān)系或深或淺都是人際的隱喻。

曾有一段時(shí)日，我等待著一段感情的回聲，饑餓地等待。

上大學(xué)后，認(rèn)識了阿康，我們同修一堂歷史課。阿康不是歷史相關(guān)科系的，對歷史的經(jīng)緯輻輳卻掌握得很沉穩(wěn)；我很喜歡歷史，也不知不覺容易喜歡上對歷史充滿感情的人，待我發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已習(xí)慣在每一堂課結(jié)束后，留下來跟阿康討論教授方才講述的內(nèi)容。一日，話題從《吉爾伽美什》順流而下，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，竟來到感情話題。阿康想起什么似的，凝視著我好一陣子，突兀地開口，其實(shí)你瘦一點(diǎn)會好看很多。

與阿康分開后，我把幾個(gè)男性朋友叫來，請他們老實(shí)回答，在他們眼中，我是個(gè)胖子嗎？之所以找男生，無非是我深諳女子待我是比較仁慈的。這些男生給我的答案并不一致，阿儀是少數(shù)待我寬容之人。阿儀說，我覺得你這樣很好，看起來很健康，好多女生都太骨感了。其他的男生則交出了一個(gè)中庸得讓我忍不住想提名他們爭取諾貝爾和平獎的答案：“不是胖，只是不夠瘦?！?/p>

我聽懂了：我還是得減肥的。我那時(shí)懵懂又緊張，以為這理所當(dāng)然，為了嫁給王子，切掉腳跟、腳趾的蠢事，都有人爭先恐后了，我為什么不？不幸的是，我又是個(gè)容易鉆牛角尖的人，一旦下定決心，常忘了給自己留些余地。

二

就讀外文系的朋友邦子，跟牡丹住同一寢室，我因而認(rèn)識牡丹。牡丹宣稱為了學(xué)期末的表演，正在進(jìn)行苦行僧一般的飲食控制。早餐正常吃，午餐只吃蔬菜，晚餐則是一顆芭樂。我去邦子的宿舍找她時(shí)，幾乎每一次，牡丹都在，她坐在椅子上，以慢到不可思議的速度削著她唯一的一顆芭樂。我跟邦子肆無忌憚地吞食著鹵味、雞排、麻辣鴨血、拌面或燴飯，配著甜膩的黑糖珍珠鮮奶，一邊看劇，一邊瞎扯。我時(shí)常能夠感受到牡丹在注視著我們，看我們吊兒郎當(dāng)?shù)卮吝x著雞胗、米血還是甜不辣。

我跟邦子時(shí)常不忍心，問她是否想來一些食物，牡丹每每受到驚嚇?biāo)频?，正襟危坐，一再?qiáng)調(diào)她很飽很飽，謝謝我們的好意。牡丹那煎熬的拒絕，至今猶歷歷在目，我跟邦子都看得出來，她注視著我們進(jìn)食的當(dāng)下，仿佛也是用眼神舔過我們手上那些高脂肪、高鹽分、高快樂的食品。我規(guī)律地造訪邦子的寢室，牡丹越來越瘦，雙腿如簽，面頰凹陷。我們勸她該停止了。她搖頭，不，我身上還是有好多贅肉。為了取信于我們，她使勁從大腿掐出一小摺肉，說，看，好胖。奇妙的是，理應(yīng)顯得孱弱的牡丹，目光卻熠熠有神，燃燒著奇異的神采。我后來才從凱特·摩絲的名言理解到，是什么撐起了牡丹的精神，這位超模說：“沒有食物的滋味嘗起來比骨瘦如柴更美味?！?/p>

我很渴望變成牡丹，我以為阿康就是喜歡牡丹這種女生。

我大幅地縮減進(jìn)食量， 晚上則在校園的操場上一圈又一圈地繞，我的體重降得很快，許多朋友指出了我外形上的改變。一晚，阿康約我吃晚餐，我刻意穿上短褲，阿康飛快地打量我的全身，我注意到，他露出的微笑不無贊賞的意味。那份套餐我只吃了二分之一就放下筷子，阿康殷切地問，你飽了嗎？我點(diǎn)頭，做出一副撐得很難受的模樣。阿康笑得更誠摯了，他果然在期待著像牡丹一樣的女孩，纖細(xì)，卻又讓人聯(lián)想到健康，仿佛一個(gè)女生的腿天生就該這么細(xì)。他抱怨起他之前的對象交往后胖了好多，我問，幾公斤？阿康說了一個(gè)數(shù)字，我呢喃，那還是很瘦。阿康很堅(jiān)定地說，他姐姐始終沒有超過四十五公斤。阿康說起他那瘦瘦的姐姐時(shí)，我聽到的不只是對于身材的標(biāo)準(zhǔn)，也包括對于節(jié)制、秩序和自我要求的戀慕。

阿康后來常找我出門，也會若有似無地說我變得很好看，這樣很理想；我則得狀似無心地?fù)芘P中的食物，一副毫無胃口的病態(tài)，其實(shí)我好餓，我的饑餓從身子深處吃啃我的一切，包括我的信心，連同我的尊嚴(yán)。

三

阿康待我越來越好了，我們相處時(shí)，他怕我忘記似的，反復(fù)叮嚀，千萬不要回到以前的模樣。多可愛的祝福。后來去找邦子時(shí)，她跟以前一樣，在我面前搖著食物，我說我不能吃，會變胖。我變得跟牡丹沒什么兩樣，迷戀看人進(jìn)食，幻想自己也一匙匙地把那淋上鹵汁的米粒，或冰激凌般的慕斯送進(jìn)嘴里，但在別人關(guān)切時(shí)，則堅(jiān)稱自己很飽了。邦子擔(dān)憂地詢問，你何時(shí)變得這樣厭惡自己的身體？她勸我不要再跟阿康見面了。我反問邦子，為什么不？我已經(jīng)那么靠近了，再踮一下，我就要摸到了。

我羞恥于告訴別人，由于過度節(jié)食，我大量掉發(fā)，在阿康認(rèn)為我變得更像個(gè)女人的同時(shí)，我失去了月經(jīng)。我有時(shí)裸身站在鏡子前，只能扭曲地看到一個(gè)又浮胖又挫敗的身影，不值得被注視。

我如何避免日子變得更糟？聽從邦子的建議，我疏遠(yuǎn)了阿康。阿康問了好幾次原因，我訥訥無言，我總不好告訴他，在你面前的那個(gè)人，連我都感到生疏。我恢復(fù)得很慢，好幾年之后才可以正常地飲食，而不再把這視為一種失控。我上網(wǎng)撈尋跟我一樣飲食失調(diào)的病友，既交換記憶和經(jīng)驗(yàn)，也比較我們憎惡自己身體的程度。多數(shù)病友都跟我一樣，背后有個(gè)故事， 家人、情人、朋友，說服他們變得更好，可陰差陽錯(cuò)之下，他們開始變壞。病友多數(shù)是女生。feminine，女性的；famine，饑荒。兩者的相似是巧合嗎？歷史上，女性跟食物的關(guān)系，始終是緊繃的。我也查找資料，想明白自己崩壞到哪一個(gè)階段。資料顯示，飲食疾患很多時(shí)候源于一個(gè)殘酷的理想，我完全支持這個(gè)說法，問題在于，我們能夠做到辨識出一個(gè)理想背后的殘忍，并選擇放棄實(shí)踐嗎？這才是艱難之處。畢竟，我們從小到大都被反復(fù)教育，為了理想而勉強(qiáng)自己，何嘗不是美德一樁？

邦子不止一回奉勸我， 對于我們要使用一輩子的身體，怎能不愛??？放棄節(jié)食之后的幾個(gè)月，一個(gè)平凡的日子，暌違已久的經(jīng)血自體內(nèi)涌出，仿佛身體寧靜的回應(yīng)：我接受你的道歉。

我后來跟人約會，格外看重一件事：在此人面前，我能否無憂無慮地吃喝。學(xué)到教訓(xùn)的我，相當(dāng)明白，這將預(yù)示著我在日后的歲月里，能否享用一份容易的愛。

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，蝌蚪圖）