柳宗元：孤絕成神

馮輝麗

唐詩(shī)宋詞中有很多漁翁的形象：陸游的漁翁，懶向青門(mén)學(xué)種瓜，只將漁釣送年華；文天祥的漁翁，棹取扁舟湖海去，悠悠心事寄蘆花；南唐李煜的漁翁，花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由……而柳宗元的漁翁，則在鳥(niǎo)飛絕、人蹤滅的荒涼之地，守著“千萬(wàn)孤獨(dú)”，釣出一片冰雪般的肝膽、節(jié)義、風(fēng)骨。

這一天，是大雪，鋪開(kāi)宣紙習(xí)字。

沉沉的墨香在屋里盤(pán)旋繚繞，有一種溫暖的貞靜。屋外的世界，卻是清冷如琉璃。朔風(fēng)漸起，寒氣一聲聲叩窗，傳遞的是雪的訊息。

千山鳥(niǎo)飛絕，

萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨(dú)釣寒江雪。

冬天那么長(zhǎng)，沉沉浮浮，起起落落，為的只是那一騎長(zhǎng)歌踏雪來(lái)。柳宗元的這一首《江雪》最為簡(jiǎn)短，也最為熟悉。不用翻書(shū)，便能一字不差地寫(xiě)出來(lái)。橫看首行，竟是“千萬(wàn)孤獨(dú)”四字，不免為之一嘆。

一

這首詩(shī)作于柳宗元被貶永州時(shí)期。一個(gè)“貶”字，是枷鎖，也是歸途。違抗不得，也推諉不得，不服不甘，又無(wú)能為力。只一轉(zhuǎn)首，便剝?nèi)チ烁毁F榮華，讓他飲盡一生的孤獨(dú)。

他去世時(shí)只有47歲，因他祖籍河?xùn)|，世人給他一個(gè)別號(hào)——柳河?xùn)|。他的作品集也被稱作《柳河?xùn)|集》。河?xùn)|，據(jù)說(shuō)是如今的山西永濟(jì)。借由他的一生，想起一句話：三十年河?xùn)|，三十年河西。

他的前半生，確是風(fēng)光。他的家族，自北朝以來(lái)便世代顯宦，詩(shī)書(shū)傳家，傳至他父親這一代，雖已式微，但也有官秩。他的名字，放在唐朝莘莘學(xué)子中，也是出類拔萃：13歲，寫(xiě)《為崔中丞賀平李懷光表》，飲譽(yù)京城，被稱為神童；21歲，考中進(jìn)士，得到皇帝的賞識(shí)，有了官職。

風(fēng)華正茂，平步青云，自然是志得意滿，要一展凌云之志。安史之亂后，大唐王朝江河日下。為重振朝堂，他加入了王叔文倡導(dǎo)的“永貞革新”。

然而，清除積弊，建立新格局，不是一朝一夕的事，勢(shì)必會(huì)有新舊勢(shì)力斗爭(zhēng)。

沒(méi)有一點(diǎn)懸念，永貞革新的結(jié)局也是悲壯而慘淡的。革新領(lǐng)袖王叔文被處以絞刑，柳宗元作為直接參與者，也是在劫難逃，先被貶邵州，一道詔書(shū)追過(guò)來(lái)，又被貶為永州司馬。與他一同被貶的，還有劉禹錫等七人，這是歷史上令人扼腕嘆息的“八司馬”事件。

一路風(fēng)塵，飽受舟車(chē)顛簸之苦，跟他同去的，有67歲的老母，以及5歲的女兒。

既是貶，自然不會(huì)是富庶之地。永州，在湖南與廣東、廣西的交界處，在當(dāng)時(shí)是偏僻荒涼之地?；囊伴g，還有一種奇毒無(wú)比的蛇，人一旦被咬，根本無(wú)藥可醫(yī)。他的《捕蛇者說(shuō)》，說(shuō)的就是這種蛇。

司馬一職，說(shuō)是協(xié)助當(dāng)?shù)氐拇淌忿k事，其實(shí)只是個(gè)虛名而已，沒(méi)有官署，沒(méi)有職權(quán)，甚至沒(méi)有住所。幸得僧人相助，一家人寄住在龍興寺。寺院清凈，沒(méi)有毒蛇來(lái)擾，但水火無(wú)情，五年中，他的住所曾四次被火災(zāi)延及。

他有一封信——《賀進(jìn)士王參元失火書(shū)》，是寫(xiě)給王參元的。王參元博學(xué)多才，卻不受重用，也沒(méi)人敢舉薦，因?yàn)閭餮酝跫摇岸嘭?cái)”，都怕推薦王參元有受賄之嫌，影響自己的名譽(yù)乃至仕途。

所以，王家失火，他反要寫(xiě)信相賀。家產(chǎn)蕩然無(wú)存，眾人的疑慮，也化為灰燼；王參元的名譽(yù)一夜之間得以恢復(fù)，人們可以毫無(wú)顧慮地宣傳他的才干，主考官可以大膽錄取他，不再怕別人說(shuō)閑話……

一場(chǎng)大火，成就了王參元。而一場(chǎng)大火，帶給柳宗元的，幾乎是毀滅性的傷害。書(shū)籍和生活用品，幾乎被燒了個(gè)精光，他打著赤腳倉(cāng)皇出逃，靠在墻壁上挖洞保命，才避免被大火燒焦。精神上受到的傷害則更為嚴(yán)重，一聽(tīng)到人大聲說(shuō)話，就心跳加速，臉色發(fā)白，身體眾疾并發(fā)，“行則膝顫，坐則髀痹”，幾成廢人。記憶力也嚴(yán)重衰退，“所讀書(shū)隨又遺忘”。

禍不單行。他的母親，本就體弱多病，在這里水土不服，醫(yī)藥、飲食也不周，不到半年就病逝了；他的女兒，聰明伶俐，學(xué)詩(shī)文，習(xí)女紅，滿以為可以長(zhǎng)大成人，沒(méi)想到也染上不治之癥，夭折了。

二

傷心之地，不愿久留。越留，心里的那份凄涼感越重。他抱著一線希望，投書(shū)親友、官宦，甚至政敵，請(qǐng)求援引，希望早日回朝。但都是泥牛入海無(wú)消息。

按唐制，貶官三年，就有機(jī)會(huì)獲赦，酌情調(diào)遷較近的地方任職。但他不一樣，被貶的那一刻，皇家圣旨上就斷了他的退路：“縱逢恩赦，不在量移之限?！彼氩煌?。革新的目的并非一己私利，而是懲貪鄙、用賢能、免苛征、恤百姓、挽亂局、解社稷危難，為何換來(lái)如此嚴(yán)厲的懲處？

也有悔。在《愚溪詩(shī)序》里，他自嘲，凡為愚者莫我若也。他住的地方，有條小溪，水流淙淙，匯入瀟水，原名冉溪，他改名為愚溪。不遠(yuǎn)處有小丘，他冠以愚丘。丘下有泉，為愚泉，泉水屈曲而南，為愚溝。負(fù)土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東，為愚堂。其南為愚亭。池之中，為愚島。

也參禪。居住在寺廟里，暮鼓晨鐘，聽(tīng)的是梵音，讀的是禪經(jīng)，看的是山水，怨懟憤懣，斷腸厄念，涌上來(lái)，淤積在心中，又在山路十八彎里，隨風(fēng)散去。門(mén)前栽柳，窗后栽竹，沒(méi)有壯志，沒(méi)有雄心，光陰深靜，一壺茶，也能消磨整整一日。

人在失意的時(shí)候，總要給愁悶的情緒尋個(gè)出口。

永州十年，是他最為孤獨(dú)的歲月，也是他文學(xué)上的豐收歲月。其間，他創(chuàng)作了許多膾炙人口的詩(shī)文——《永州八記》《捕蛇者說(shuō)》《天對(duì)》《晉問(wèn)》等，自然也包括《江雪》。

山空曠，看不見(jiàn)鳥(niǎo)的蹤影，也聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)的鳴叫；山間小路上，也是空曠，遠(yuǎn)近沒(méi)有一個(gè)人影。江上，孤零零一條舟。舟上，漁翁獨(dú)自一人，身披蓑衣，頭戴斗笠，手執(zhí)魚(yú)竿，一動(dòng)不動(dòng)，坐在上面垂釣。

雪紛紛，天寒地凍。人跡獸蹤全無(wú)。

唐詩(shī)宋詞中，有很多漁翁的形象。陸游的漁翁，懶向青門(mén)學(xué)種瓜，只將漁釣送年華。文天祥的漁翁，棹取扁舟湖海去，悠悠心事寄蘆花。南唐李煜的漁翁，花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。

柳宗元也有一首詩(shī)，直接以《漁翁》命名：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

漁樵耕讀，是古時(shí)農(nóng)耕社會(huì)的四種職業(yè)，代表了人們的基本生活方式和價(jià)值取向。

“漁”為首。一人、一舟、一片水、一釣竿，最能體現(xiàn)閑散悠然、灑脫逍遙的境界。“釣”則意味著要有耐心，要把握火候，不急不躁，等待時(shí)機(jī)。釣的是魚(yú)，守的是心。

西周初年，姜太公直鉤無(wú)餌，離水三尺，渭水河畔，釣到了賢明的周文王。柳宗元沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，江上獨(dú)釣，白了頭，釣的卻是寒江雪。

三

元和十年，43歲的柳宗元被召回長(zhǎng)安，本以為流放生涯從此結(jié)束，不料想竟是場(chǎng)空歡喜，二月到長(zhǎng)安，三月便宣布改貶柳州。

八司馬，才子之氣，漫寫(xiě)風(fēng)流，卻空有豪情，無(wú)馬可司，更司不了自己的命運(yùn)。這一次，劉禹錫被貶播州。得知播州比柳州還要窮困，柳宗元多次上書(shū)朝廷，懇請(qǐng)與劉禹錫對(duì)換。在當(dāng)朝大臣裴度的幫助下，劉禹錫改貶到連州，他才上路去柳州。

山河浮沉，政治繚亂，是非對(duì)錯(cuò)，應(yīng)該還是不應(yīng)該，不好評(píng)價(jià)，可利害之下，一個(gè)人的肝膽、節(jié)義、風(fēng)骨，卻極易分辨。

他字子厚，這兩個(gè)字，他當(dāng)?shù)闷稹?/p>

柳州比永州更為偏遠(yuǎn)。好在，官職提高了一些，任刺史。算是地方長(zhǎng)官，有官署，有住處，還有職權(quán)，可以為當(dāng)?shù)匕傩兆鳇c(diǎn)事。

他在柳州四年，政績(jī)昭彰。

發(fā)布政令，打破“一旦為奴終生為奴”的風(fēng)俗，淪為奴婢者，按勞動(dòng)時(shí)間折算工錢(qián)，工錢(qián)抵完債后立即恢復(fù)自由，回家與親人團(tuán)聚。

設(shè)館倡學(xué)，采取各種方法鼓勵(lì)小孩積極念書(shū)，同時(shí)，嚴(yán)令禁止江湖巫醫(yī)騙錢(qián)害人，推廣醫(yī)學(xué)，改變迷信落后的習(xí)俗。

開(kāi)荒鑿井，組織鄉(xiāng)間閑散勞力，開(kāi)荒墾地，種菜，植柳，種柑橘。世世代代靠天吃飯，靠喝雨水和河水長(zhǎng)大的柳州人，從此走出饑餓和貧窮，喝上了干凈甘甜的地下水。

功名前途已放下，回長(zhǎng)安的心思也斷了，他給在柳州出生的兩個(gè)兒子起了相當(dāng)鄉(xiāng)化的名字，喚作周六、周七。

史上官員千千萬(wàn)，唯有他，被百姓敬奉為神。修廟立祠，刻碑塑像，演繹傳說(shuō)，舉行隆重的春秋祭祀活動(dòng)，稱他“柳子菩薩”。

他病死于柳州任上。柳州的老百姓自發(fā)籌錢(qián)，為他打造了一副棺木，把他的尸骨送往家鄉(xiāng)。而通往柳州的路上，朝廷召他回長(zhǎng)安的詔書(shū)，穿都城，過(guò)驛站，晝夜兼程而來(lái)?？上?，終究是遲了。

油盡燈滅。他已經(jīng)等不到了。那樣勾馬連環(huán)的亂世，由不得人的性情操縱，就這么輕輕一撥，便是闊大的蒼涼。

當(dāng)鳥(niǎo)聲啞然，帶走了塵世最后的喧囂，千山萬(wàn)徑都不見(jiàn)了人的蹤跡，那個(gè)披蓑衣、戴斗笠的老翁，坐在大雪紛飛的江岸，一個(gè)人，守著無(wú)邊的空曠，孤舟垂釣。直到自己成為一片雪，成為一首被雪色覆蓋的絕句。

（摘自《歲時(shí)記——古詩(shī)詞里的節(jié)氣之美》，江蘇鳳凰文藝出版社）