“三無(wú)”數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德什

顧靜怡

在數(shù)學(xué)王國(guó)中，保羅·埃爾德什絕對(duì)是最怪的數(shù)學(xué)奇才。他是1984年沃爾夫獎(jiǎng)獲得者，在離散數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得的成就無(wú)人能比。而他的一生猶如閑云野鶴，無(wú)財(cái)產(chǎn)、無(wú)妻小、無(wú)固定居所，被稱(chēng)為“三無(wú)”數(shù)學(xué)家。

1913年，埃爾德什出生于匈牙利布達(dá)佩斯。他天生喜歡數(shù)學(xué)，是那種極具天賦的數(shù)學(xué)天才。

3歲時(shí)，當(dāng)別的小孩還在拖著鼻涕蹣跚著向父母撒嬌的時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)解算3位數(shù)的乘法，更讓人驚訝的是，4歲時(shí)他還獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了負(fù)數(shù)。在埃爾德什心里，“數(shù)”是上天賜給他的快樂(lè)。

埃爾德什徜徉在數(shù)學(xué)的王國(guó)里。大學(xué)一年級(jí)，他用比前人更簡(jiǎn)單的方法重新給了貝特蘭猜想一個(gè)初等證明。有人評(píng)價(jià)：“同樣是移栽一枝薔薇，有人用的是鏟車(chē)，而埃爾德什只用湯勺就做到了?！贝髮W(xué)二年級(jí)，他進(jìn)一步將貝特蘭猜想推廣到其他算術(shù)級(jí)數(shù)中。1934年，他又將貝特蘭猜想作為博士論文發(fā)表了。

很快，埃爾德什在數(shù)學(xué)領(lǐng)域備受關(guān)注，柏林大學(xué)著名數(shù)學(xué)家舒爾稱(chēng)他是“布達(dá)佩斯的魔術(shù)師”。

1938年，埃爾德什成為普林斯頓高等研究所的一員，與偉大的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家愛(ài)因斯坦、哥德?tīng)枴W本海默等一起工作，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的數(shù)學(xué)生涯。他把自己的時(shí)間最大限度地用于數(shù)學(xué)，心里唯一牽掛的就是他的數(shù)學(xué)筆記本。平日里，他總是隨身帶著筆記本，記錄自己的數(shù)學(xué)靈感，寫(xiě)滿(mǎn)了整整10本。

20世紀(jì)50年代后期，他開(kāi)始了旅行般的生活，猶如閑云野鶴，沒(méi)有固定住所，成了一位在世界各地巡回的訪問(wèn)學(xué)者，不停地奔波在“數(shù)”的旅途上，過(guò)著“流浪”的生活。

他永無(wú)休止地尋求著數(shù)學(xué)妙題和數(shù)學(xué)知己，以瘋狂的速度探訪著一個(gè)又一個(gè)數(shù)學(xué)家，與他們一起工作，合寫(xiě)論文，很少在一個(gè)地方待一個(gè)星期以上。

然而，因?yàn)椤盀槿吮孔?，不循常?guī)”，埃爾德什的薪水很低，可他卻一點(diǎn)也不在乎。他把僅有的津貼和薪酬都給了親友、同事、學(xué)生，甚至是陌生人。每次在街頭遇到流浪漢，他都傾囊相助，自己卻過(guò)著苦行僧般的生活。他把自己的猜想和真知灼見(jiàn)與其他數(shù)學(xué)家分享，對(duì)數(shù)學(xué)界經(jīng)常會(huì)發(fā)生的成果優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)卻從不放在心上。

無(wú)固定住所、無(wú)財(cái)產(chǎn)之外，也無(wú)妻小，埃爾德什天生就是為數(shù)學(xué)而生。他不斷地證明各種各樣“數(shù)”的猜想，可以不停地喝濃咖啡，可以一天連續(xù)19個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)。他會(huì)在凌晨5點(diǎn)鐘的時(shí)候打電話給同事，為的只是分享數(shù)學(xué)成果。

埃爾德什除了“數(shù)”之外，對(duì)其他問(wèn)題不感興趣。由于長(zhǎng)期長(zhǎng)時(shí)間用眼，他的一只眼睛失明了，醫(yī)生告訴他唯一的辦法就是等待角膜移植。

一天，埃爾德什坐在飛機(jī)上，等待起飛去國(guó)外做數(shù)學(xué)演講。這時(shí)醫(yī)生通知他合適的眼角膜捐贈(zèng)者已經(jīng)找到，需要他馬上去醫(yī)院做角膜移植手術(shù)。埃爾德什不愿意放棄演講，他覺(jué)得數(shù)學(xué)比眼睛更重要。然而，角膜移植不能等。在大家的再三勸說(shuō)之下，他才不情不愿地下了飛機(jī)。誰(shuí)知進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)醫(yī)生把燈光調(diào)暗準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，他又鬧起來(lái)了。理由是一只眼睛手術(shù)，另一只眼睛照樣可以看書(shū)。實(shí)在拗不過(guò)他，最終醫(yī)生只能在他和另一位數(shù)學(xué)家的討論中完成了角膜移植手術(shù)。

他把一切都奉獻(xiàn)給了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)真理，把在不同的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里與大量合作者發(fā)表的1475篇高水平學(xué)術(shù)論文留給了后人。在他心里，數(shù)學(xué)才是他一生的財(cái)富。

（田宇軒摘自《思維與智慧》2021年第1期，蝌蚪圖）