當(dāng)愛(ài)無(wú)處安放

Chuxiao

小時(shí)候，我們家所謂的客廳是一個(gè)集客廳、臥室、餐廳于一體的房間。這意味著我們家沒(méi)有一個(gè)“公共空間”，客廳是媽媽的房間，我住在一間沒(méi)有直接光源的小房間。

吃飯往往是我感覺(jué)最局促的時(shí)刻。

一

爸爸在我小學(xué)六年級(jí)時(shí)離開了我們，之后我在家吃飯的大部分時(shí)間，都是和媽媽兩個(gè)人蜷在客廳的一張茶幾上度過(guò)的。

在狹窄的空間里，吃飯的姿勢(shì)很重要。在茶幾吃飯的話，如果坐在沙發(fā)上就顯得略有些高，從碗到嘴的距離過(guò)長(zhǎng)，很容易灑得滿身都是。所以吃飯的時(shí)候，我和媽媽就面對(duì)面蜷坐在兩個(gè)矮馬扎上，但這不是我感到局促的關(guān)鍵原因。

爸爸在的時(shí)候，都是爸爸做飯。在我模糊的記憶里，爸爸是個(gè)有趣的人，他經(jīng)常根據(jù)我愛(ài)吃的口味自創(chuàng)一些小技巧。比如，番茄炒飯要在炒的時(shí)候放一半番茄醬，剩下一半出鍋再放，不然酸甜度就會(huì)被熱氣沖淡。小學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常賴床，但一聞到番茄炒飯的味道就立刻來(lái)了精神，刷牙洗臉利利索索。放學(xué)之后，爸爸在廚房做飯，媽媽在一旁幫襯，我在屋里寫作業(yè)，聞味道我就知道晚飯要吃什么。然后一家人坐在正式的餐桌上吃飯，大家都可以直著腰，手肘放在桌子上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕巡怂偷阶炖?，敞敞亮亮地隨便聊著什么。這個(gè)姿勢(shì)，這個(gè)場(chǎng)景，我現(xiàn)在想想都覺(jué)得很舒適。

其實(shí)，我家也是有餐廳餐桌的，在一個(gè)明亮的小房間。但自從爸爸走后，餐廳漸漸變成了儲(chǔ)藏間，東西越積越多。后來(lái)，我們便搬到了客廳吃飯。

媽媽不愛(ài)做飯，尤其爸爸離開之后，她變得愈加謹(jǐn)慎保守。買菜大概是固定的幾樣，調(diào)味和過(guò)程基本不變。炸東西的時(shí)候更能體現(xiàn)媽媽的謹(jǐn)慎，她總是怕不熟，反復(fù)煎炸直至變黑變焦，我一度以為那個(gè)糊了的味道是所有炸貨的天然屬性。

我總是覺(jué)得媽媽在做飯的時(shí)候不開心，有種不知該責(zé)備誰(shuí)，也不知該責(zé)備什么的氣氛彌漫在廚房里。一開始，我會(huì)覺(jué)得，也許我打打下手，不讓她感覺(jué)是自己一個(gè)人忙碌，她的心情會(huì)好一些。但廚房非常小，她有時(shí)會(huì)嫌我礙事，只淡淡說(shuō)一句“不需要”就讓我離開。而我又不敢真離開，就靠著廚房的門框陪她，她則面無(wú)表情地準(zhǔn)備著一切。我期待她表露自己的情緒，直接告訴我她心情不好拒絕做飯，甚至摔碗砸鍋都可以，但她只是冷冷地沉默著，平靜得好似我不存在。

吃飯的時(shí)候我們也很少說(shuō)話，媽媽看起來(lái)總是心事重重，我不知道為什么她沒(méi)有和我說(shuō)話的欲望，哪怕是聊聊新聞，聊聊朋友的近況。

小時(shí)候的我不明白一個(gè)人面對(duì)家庭瑣事的焦慮，一個(gè)人生活的孤獨(dú)，不明白人性的復(fù)雜。我只能從自己身上找原因。是因?yàn)槲覜](méi)有在她上班的時(shí)候把碗刷干凈嗎？或者飯前沒(méi)有主動(dòng)及時(shí)收拾干凈餐桌？我從小是品學(xué)兼優(yōu)的“別人家的孩子”，除了這些，小時(shí)候的我真想不到什么別的理由讓她這樣“懲罰”我。

這種緊張情緒到寒暑假會(huì)更強(qiáng)烈，因?yàn)樵绮妥兂闪艘粋€(gè)負(fù)擔(dān)。

放假時(shí)，我經(jīng)常因起床晚來(lái)不及吃早餐。中午，媽媽回家會(huì)嘟囔一句：早上好不容易給你做的早餐又不吃？有時(shí)候，她什么都不說(shuō)，只是嘆一口氣。然后，這口氣就像山一樣壓在我心上。后來(lái)我就學(xué)會(huì)了，會(huì)趕在媽媽回家前大口吞下已經(jīng)涼掉的早餐，然后利索地洗干凈碗筷。

我當(dāng)然害怕她失望，但我至今都沒(méi)跟她提起過(guò)我不想吃早餐，因?yàn)槲乙才滤膼?ài)無(wú)處安放。我分不清自己是討好還是體諒，沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的真實(shí)想法，我們互相在表面上回避著，又在背地里悄悄看向?qū)Ψ?，希望目光能留下記?hào)。

二

上高中后，我開始住校，也許是回家的次數(shù)少了，我感覺(jué)媽媽對(duì)做飯這件事越來(lái)越在意，甚至有些不安。

每次去她朋友家吃飯，為了讓阿姨高興，我總會(huì)聲情并茂地夸獎(jiǎng)阿姨們的手藝，阿姨往往也會(huì)順道說(shuō)兩句：“孩子平常在學(xué)校吃不好，周末回家你要給孩子改善改善伙食！”她似乎開始擔(dān)憂，我甚至感覺(jué)她在和其他阿姨的對(duì)比中感到對(duì)我的虧欠。

媽媽開始向阿姨虛心請(qǐng)教，比如，餃子餡肉和菜的比例，糖醋排骨什么時(shí)候放冰糖，等等。她廚藝當(dāng)然有所提升，但對(duì)飯菜的關(guān)注并沒(méi)有給她帶來(lái)開心反而是更多的焦慮。比如，要準(zhǔn)備些什么食材才能保證周末的菜品不重樣，晚餐后要不要再加一杯果蔬汁。

我沒(méi)有告訴她，其實(shí)學(xué)校的食堂并不難吃，而且我一點(diǎn)都不在意飯菜是否色香味俱全，是否幾天不重樣。我小小的喜悅是因?yàn)樗錆M期待地問(wèn)我“好吃嗎”，然后是“猜猜我是怎么做的”，最后眉飛色舞地跟我介紹她的小秘方。

只是輕松簡(jiǎn)單的對(duì)話我就覺(jué)得很好，往往在那個(gè)時(shí)候，她就不再是那個(gè)需要我小心翼翼揣測(cè)的媽媽了。

長(zhǎng)大之后，我對(duì)媽媽的觀察有了新的發(fā)現(xiàn)。我開始懷疑有時(shí)媽媽是故意不太會(huì)做飯的，這樣就有被別人照顧的借口。比如，每次姥姥家的家庭聚會(huì)，都是舅舅、小姨忙里忙外。舅舅經(jīng)常調(diào)侃媽媽：“每次來(lái)都只帶一張嘴！”媽媽呢，嘴里嚼著姥爺剛洗好的蘋果，瞪大眼毫不示弱：“我不管，誰(shuí)會(huì)做誰(shuí)做！”

在一個(gè)她認(rèn)為絕對(duì)安全的環(huán)境里，她松弛下來(lái)，充分享受被照顧的感覺(jué)。而回到我們的小家，她又是一個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)的媽媽。那些不知哪來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)讓她分不清愛(ài)應(yīng)該向什么方向用力，她把自己消耗在“媽媽應(yīng)該能做出一桌好菜”的母親行為準(zhǔn)則里，消耗在了她最不喜歡最不擅長(zhǎng)的內(nèi)容中，自然也沒(méi)有別的力氣去照顧我真正的需求。

然而，或許她并不知道我在面對(duì)她時(shí)的窘迫，也無(wú)法向我訴說(shuō)希望被照顧的心情。我們保持著微妙的距離。

三

直到我上了大學(xué)，媽媽交了新男友，廚房和餐桌的氣氛才開始變得輕松起來(lái)。

我和媽媽搬進(jìn)了一個(gè)更大的房子，客廳也隨之變大，但我們保留了縮在茶幾上吃飯的傳統(tǒng)，三個(gè)人看著電視，你一嘴我一嘴地說(shuō)著瑣事。那些磕掉角有裂縫的碗筷被丟掉了，家里時(shí)常會(huì)添置好看的新碗。吃飯的嘴變多了，家里的蔬菜也都能趁著新鮮勁兒消滅光。

也許就是一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)和習(xí)慣改變了環(huán)境的氣場(chǎng)，我感覺(jué)媽媽變開心了。兩個(gè)人在家的時(shí)候，她會(huì)大聲喊我?guī)退床饲胁?，不需要我的時(shí)候也會(huì)擺擺手說(shuō)“你先去忙你的吧，一會(huì)兒做好了再叫你”，我甚至有的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)媽媽在廚房唱起歌來(lái)。

叔叔來(lái)家里吃飯的時(shí)候，情況就變成了兩個(gè)不會(huì)做飯的擠在廚房忙活，你一言我一語(yǔ)，討論著豆角能不能煮熟切絲涼拌，餃子潑層油會(huì)不會(huì)更好吃。媽媽也不再擔(dān)心飯菜是否過(guò)于簡(jiǎn)陋，哪怕只是蒸點(diǎn)玉米做晚餐，兩個(gè)人也互相安慰似的討論玉米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和晚餐少食對(duì)身體的好處。

生活好像一下子變簡(jiǎn)單了。有的時(shí)候看媽媽開心地做飯吃飯，我甚至覺(jué)得之前那個(gè)寡言少語(yǔ)的媽媽是我杜撰的。

成長(zhǎng)過(guò)程中飯菜的精致程度似乎并沒(méi)有對(duì)我造成很大的影響，讓我有些介懷的或許是媽媽時(shí)常冷漠的眼神。

我常?；貞浧鹦r(shí)候站在門框邊看媽媽做飯的場(chǎng)景，媽媽面無(wú)表情不說(shuō)話，我就在心里揣測(cè)著她到底為什么不開心。有一次我忍不住問(wèn)她，“媽媽你不喜歡做飯嗎？”“沒(méi)有啊?！薄翱茨愫孟癫桓吲d?！薄皼](méi)有啊?！薄澳悄銥槭裁纯偘逯槪俊薄耙?yàn)橐矝](méi)什么值得高興的事啊?！?/p>

這句話于我像是一句魔咒。心情的好壞好像有了“籌碼”：原來(lái)高興是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，高興之前要先揣測(cè)一下，這件事到底值不值得快樂(lè)。

長(zhǎng)大后的我雖然開始理解媽媽一個(gè)人承擔(dān)生活與工作瑣事的心力交瘁，但似乎也掉入了這種“開心籌碼”的思維模式，我好像很難體會(huì)到開心、快樂(lè)，甚至輕松的心情，別人可能買到一條新裙子會(huì)開心，見(jiàn)到久違的朋友會(huì)開心，但我始終認(rèn)為這些小事不足以被標(biāo)記為一件“值得開心”的事。

可我不怪她。很多個(gè)瞬間我都覺(jué)得，小時(shí)候那個(gè)默默觀察小心翼翼的我，比我以為的更在意她，只是我沒(méi)有讓她知道。而我猜，她當(dāng)時(shí)也一定有很多話不知如何向我說(shuō)。

（一米陽(yáng)光摘自“三明治”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）