玻璃沐沐
我似乎從小就不是那種精致的女孩,在漫長的成長過程中,我總是空有變美之心而毫無變美之力。
上高中的時候,我皮膚過敏,滿臉長痘,有一陣子超級討厭照鏡子。后來好不容易學會了扎丸子頭,結(jié)果被人說我扎的不是丸子頭,是老太太的發(fā)髻。再后來,我因為大冬天討厭洗頭發(fā),一怒之下剪了短發(fā),洗完后像狗抖毛一樣甩甩,有種別樣的清爽感。
同桌貓貓已經(jīng)有她媽給的好幾支口紅了,我看著我的無色薄荷味唇膏,兩眼無神,貓貓偷偷搗搗我的胳膊,小聲說:“一會兒下課你來試試這個顏色,超級好看?!蔽以谝慌詯佬叱膳?,白眼一翻,說:“我又不愛打扮?!蓖瑫r又有點可憐兮兮地想,不會打扮是我的錯嗎?
貓貓收起了她寶貝般的三支口紅,用一種心領神會的眼神看了看我,仿佛在說,我懂你的悲哀。
我那時年紀小,尚不知打扮這件事,我到底是因為不擅長而不愛,還是因為不愛而不擅長?
我有一件牛仔外套,很樸素,很結(jié)實,穿了好幾年也沒破,高中那幾年我的個子基本穩(wěn)定在160厘米,所以袖子也沒短多少,洗得發(fā)白,似乎又洗成了另一種風格。在勤儉樸素的年代,舊了、不喜歡了都不是借口,無論從哪方面看,似乎都找不到扔掉它的理由。
我偷偷地找來一把剪刀,在腰身后剪了個口子,又在地上蹭了點灰,拿給我媽看,謊稱我摔了一跤,把這件衣服剮破了,還十分虛偽地表示,這是我很喜歡的一件衣服,壞了太可惜了。
我媽看了看衣服,手指頭從那個破洞里伸出去,把破口撐開看了看,不知出于一種什么奇怪的心理,她說:“看你這么喜歡,那我再給你買件一模一樣的吧!”
我“啊”了一聲,失望至極,低下了頭。幾天后,我得到了一件新外套,顏色粉嫩,胸前是亮片做的字母,帽子后面還有夸張的羽毛,是小城專賣店里最新、賣得最火爆的款式,走在校園里能和好幾個人撞衫。大家互不認識,高矮胖瘦各不相同,卻互相看看,無聲地用眼神進行了一場較量。
回憶起往事,想來我媽早就看穿了我的伎倆,只是照顧著我那點卑微的少女心,不忍拆穿罷了。
后來流行離子燙,我又去拉直了頭發(fā)。那會兒小說里形容一個女生,如果是直發(fā),就說她有瀑布一樣的長發(fā);如果是卷發(fā),就是海藻一樣的長發(fā)。坐在理發(fā)店里,我只用了10秒便思考得出,我更喜歡“瀑布”。
我每天長發(fā)飄飄地走在校園里,隨時隨地都帶著洗發(fā)水的馨香。有一天上課,我突然收到一條短信,來自班里的一個男生,平時我們沒說過幾句話。但那天他在短信里寫道:你原來的樣子就很好啊,為什么要改變,為什么要追逐流行,為什么要和大家一樣?
這就是交淺言深了吧,我有點錯愕,有點被冒犯,但也有些隱秘的開心。最后我還好聲好氣地解釋,自己是想改變一下風格,嘗試一下新鮮事物。可這一幕,我卻一直記著。從此我明白了不管我什么樣,在我不知道的角落都是有人關(guān)注著我的,他能欣賞我,并不是因為我的外表。關(guān)于這一點,我甚至有點感激他,感謝他讓我知道我原本就很好。
后來,在變美這件事上,我終于開了點竅,掌握了皮毛。那時,我們要在學校一個文化節(jié)上表演節(jié)目,學校統(tǒng)一租了旗袍,看到顏色后我們紛紛吐槽穿上它就像禮儀小姐,很難看。但正式演出的時候,我們盤起了頭發(fā),還化了點妝,打上燈光,整體效果一下子就出來了。
演出結(jié)束,其他人要去看節(jié)目,我只有一個念頭,就是去洗臉,不然我喝水不舒服,吃東西也不舒服,不能摸臉揉眼,太難受了。那時貓貓也在,我們彼此陪伴了許多年,她和我如此不同,卻深知我的種種往事。
我在她的影響下學會了給自己上功效五合一或者六合一的粉底,畫個眉毛,涂個口紅,周末逛街的時候合照,大家一樣的黑眉毛、紅嘴唇,也不覺得突兀了。但嘗試過之后,我意外發(fā)現(xiàn)自己終于可以理直氣壯地說不喜歡了。
我承認化妝會變美,但我不喜歡化妝,因為它麻煩,而我很懶,它雖有益處卻更像枷鎖,不落到實地,反而更像幻覺。
我去校廣播站應聘,朗讀完一段新聞稿和一篇情感文后,廣播站站長坐在高腳凳上,用很輕柔的語氣問我:“你自信嗎?”
我準備了一些問題,但這個不在我的范圍內(nèi)。我不是那種能非??隙ǖ卣f出“我很自信”的人,也不是那種愿意承認“我很自卑”的人,我只是一個中間狀態(tài)的、不太穩(wěn)定的人。于是忙亂之際,我想起之前看過的書,努力調(diào)動記憶回答道:“自信是一種了解自己并且悅納自己的狀態(tài),我正在努力做到?!?/p>
那個女孩子笑笑說:“剛才話筒有點高,面試的那么多人中,只有你在坐下后先調(diào)整了話筒的位置,這可能源于經(jīng)驗,也可能是下意識的本能,這點你表現(xiàn)得很好?!?/p>
我松了一口氣,后來如愿進入廣播站。
嚴格來說,我并沒有經(jīng)歷過那些劇烈的成長之痛,沒有撕心裂肺,也沒有傷筋動骨。除了學習的壓力大點、變美的路上受了點挫折,最重要的是,我知道自己開始變得勇敢,勇敢地接受自己,不美也沒什么大不了。
不愛打扮、不會打扮不是我的錯,甚至,如果默默接受了這些外界賦予女孩的規(guī)則,承認了這些評價標準所帶來的壓力,并且認真地考慮這是否真的是自己的問題,這才是真正的錯。
不是每個女孩都有公主夢,我仍舊喜歡看那些耀眼悅目的女孩子,但我坦然接受自己不是其中一個。
我更適合當個欣賞者、旁觀者。某種程度上說,美麗這個新世界的大門從未向我敞開,或者大門也曾打開過,我卻一直在門外徘徊,始終沒有進去。但我還是很開心,因為我真正悅納了不美的自己。
我知道,這個世界之所以很美,不是因為它對美麗的單一認可,而是因為它的包容性和多樣化。
(梁衍軍摘自《哲思2.0》2021年第2期,范李麗圖)