海明威豪宅和六趾貓

胡若冰

海明威大概是中國(guó)人最熟知的美國(guó)作家之一，但我想大部分從教科書中認(rèn)識(shí)他的人也僅僅是知道他是個(gè)作家而已。我們教育之中的大是大非觀念，把海明威渲染得正面、剛直，但如果僅僅是那樣，海明威是無(wú)法寫出獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品的。作為他最喜歡的居住地之一，西礁島記錄了他復(fù)雜而絢麗的半生光陰，也讓后來(lái)人有機(jī)會(huì)一窺他的過(guò)去。

海明威一生到處游走，奔走于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、危險(xiǎn)之中，這讓我在初見他的舊居——位于西礁島的維多利亞式豪宅時(shí)有些意外，或許是從小所受教育的局限，我覺得這樣的人應(yīng)該淡泊物質(zhì)享受，但海明威的宅邸的確是西礁島最大的私人住宅。讓人心中稍顯“平衡”的是，大文豪海明威也并不是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的富二代，在32歲搬到這里之前，他已經(jīng)工作了14年之久，那時(shí)候他已經(jīng)是一位著名的戰(zhàn)地記者，同時(shí)也是一位賺取豐厚版稅的知名作家了。

走過(guò)精致的裝飾著銅雕的噴水池，走進(jìn)這座有160年歷史的房子，如今這里已經(jīng)是一座紀(jì)念海明威的博物館，據(jù)說(shuō)很多房間里的家具陳設(shè)還保持著海明威居住時(shí)期的模樣。事實(shí)上海明威住在這里大概有10年時(shí)間，在他和第二任妻子離婚之后就搬走了，這位女士依然住在這里10多年直到去世，因此，說(shuō)這里忠實(shí)還原的是海明威第二任妻子生前的樣子更準(zhǔn)確。不過(guò)這里的很多古董家具，的確都是海明威當(dāng)年和妻子一同從巴黎挑選購(gòu)買運(yùn)過(guò)來(lái)的，他的妻子在離婚后依然保存并使用著這些家具。

從屋內(nèi)的展品來(lái)看，可以明顯感覺到海明威對(duì)出海釣魚的熱愛，我想這也是他選擇在西礁島以及加勒比地區(qū)定居的原因之一。很多地方都出現(xiàn)了他鐘愛的私人游艇Pilar號(hào)，它經(jīng)常駕駛這艘游艇在加勒比海海域釣魚，甚至曾經(jīng)釣上過(guò)500磅重的箭魚。而具有傳奇色彩的是，在二戰(zhàn)時(shí)他把這艘游艇改裝成了巡邏船，親自駕船去公海搜索德國(guó)潛艇。正是與大海的這種情愫，促使他寫下了《老人與海》，文中的很多情節(jié)都是海明威出海時(shí)的親身經(jīng)歷。

在眾多展品之中，最為符合海明威“作家”身份的是數(shù)臺(tái)他曾經(jīng)使用過(guò)的打字機(jī)， 有趣的是，很明顯海明威不會(huì)帶著自己的打字機(jī)到處旅行，盡管這些打字機(jī)制造精巧，個(gè)頭已經(jīng)很小巧了。從展區(qū)的布置可以看出來(lái)，有的打字機(jī)是他在古巴居住時(shí)使用的，有的更古老的是他在巴黎旅居期間使用的，有的則是一直保存在這座房子里的，這些海明威賺錢的家伙什兒切實(shí)地記錄著他每個(gè)階段的心路歷程，也是那些流芳后世的文學(xué)作品的出處。

在“Afrivan Safari”展區(qū)里，可以進(jìn)一步感受到海明威的冒險(xiǎn)精神，雖然他在非洲并非常住，僅是隨狩獵旅行隊(duì)“旅游”了一年，但在1933年時(shí)，非洲大陸條件還非常艱苦危險(xiǎn)。從照片中看，海明威不僅僅對(duì)于捕魚情有獨(dú)鐘，他對(duì)于獵捕其他野生動(dòng)物也極感興趣，可以看出海明威是一個(gè)熱愛冒險(xiǎn)，充滿英雄主義，野性作風(fēng)的粗獷男人。并且他的這種性格讓他在4年后以戰(zhàn)地記者的身份前往西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，正式投身左翼作家的行列。

輾轉(zhuǎn)居住在芝加哥、多倫多、巴黎、佛羅里達(dá)和古巴，親身經(jīng)歷過(guò)大部分那段時(shí)間里世界著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，有著如此豐富經(jīng)歷的海明威那時(shí)候也只有40歲而已，這帶給他極多的寫作素材的同時(shí)，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，越來(lái)越沉重的心理疾病，身體上的傷病。海明威與這棟房子的女主人離婚，除了這些不安定因素的影響之外，最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于倆人的精神信仰發(fā)生了本質(zhì)分歧。海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間反對(duì)法西斯陣營(yíng)，羅馬天主教則站在法西斯一邊，他的妻子恰恰是一位虔誠(chéng)的天主教徒，兩人的婚姻在世界風(fēng)雨飄搖的過(guò)程中也隨之畫了句號(hào)。

海明威并不是一個(gè)可以用一兩句話來(lái)概括的人，盡管他一直沒有停止創(chuàng)造各種冒險(xiǎn)，顛覆自己的生活，但眼前的這棟房子也同時(shí)記錄下他享受短暫安寧的過(guò)往。陪伴他那些年的家人、傭人雖然都已經(jīng)不在了，但房子里依然有一批小住客是代代相傳的，如今倒成為讓人津津樂道的豪宅主人，那就是海明威飼養(yǎng)的六趾貓的后代們。

第一次看到六趾貓是在海明威的臥室里，據(jù)說(shuō)那里永遠(yuǎn)都會(huì)有一只貓窩在床上，如果來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒有貓反而是錯(cuò)失了一種風(fēng)景。事實(shí)上看不到貓是不可能的事情，因?yàn)檎麄€(gè)豪宅里棲息著六七十只貓，其中有半數(shù)以上有六個(gè)腳趾，其中很多都是海明威當(dāng)年頗為喜愛的六趾貓“雪球”的后代。海明威并不是無(wú)意中養(yǎng)了這樣一只基因變異的貓，那是一位船長(zhǎng)好友贈(zèng)給他的禮物，因?yàn)樗謧冋J(rèn)為有六趾貓?jiān)诖夏軒?lái)好運(yùn)。

人們看到這些懶洋洋的“屋主”，追隨它們前行，旅程往往就變成追著貓的足跡參觀了，因?yàn)樗鼈儺?dāng)真無(wú)處不在而且無(wú)法讓人忽略。有的貓四仰八叉地躺在涼爽的回廊陰影里呼呼大睡，有的待在只有貓才能維持平衡的欄桿上面注視著絡(luò)繹不絕的游客，但絕大部分貓都游走在猶如植物園一般的花園里。要說(shuō)六趾貓的這種生理缺陷倒是讓它們看起來(lái)更為可愛，它們爪子的樣子看起來(lái)就像是戴了連指手套一樣，而且肉掌顯得特別肥厚，讓人不禁想要去摸一摸。

注意觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)如果屋里展出的是海明威留下的種種“痕跡”，那院子里大部分看點(diǎn)都和這些貓有關(guān)。首先可以在很多水泥地面上看到貓咪的腳印，在一個(gè)有幾十只貓生活的院子里鋪水泥，這景象似乎是不可避免的，有的腳印已經(jīng)在這里有幾十年的歷史了。這之后會(huì)在庭院的角落里找到特別而莊重的貓墓地，所有在院子里去世的貓都會(huì)被埋葬在這里，它們的名字會(huì)被加到墓碑上面，幸運(yùn)的貓甚至擁有一塊刻有自己生平的石板。

和貓有關(guān)最出名、也最有趣的一樣?xùn)|西莫過(guò)于院子里專門給貓準(zhǔn)備的飲水池了，這個(gè)造型奇特的水池由海明威從古巴帶回來(lái)的大水罐和一個(gè)“小便池”組成，那貼有西班牙瓷磚的水池的確是個(gè)小便池，它是海明威從自己在本地最喜歡去的“邋遢喬”酒吧的廁所里弄回來(lái)的。

庭院里除了這些貓之外，最大的看點(diǎn)在于一座65英尺長(zhǎng)的游泳池，那是西礁島第一個(gè)私人泳池，同這棟房子一樣至今這也還是島上最大的私人泳池。如果你是跟著導(dǎo)游進(jìn)來(lái)游覽，或者是碰見一個(gè)旅游團(tuán)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都會(huì)到泳池旁的綠色廊柱腳下低頭仔細(xì)地看著什么，那是一枚一美分的硬幣，它不僅僅被鑲嵌在水泥地中，而且上面還蓋有有機(jī)玻璃保護(hù)罩。當(dāng)海明威剛搬進(jìn)這棟房子時(shí)，就想要修建一座游泳池，但直到他去了西班牙都還沒有確定開工。于是他的第二任妻子帕琳就打算在這段時(shí)間里把游泳池修好，給參戰(zhàn)歸國(guó)的海明威一個(gè)驚喜?；蛟S她一開始低估了在這樣一座偏遠(yuǎn)島礁上修泳池的難度，最終這個(gè)工程耗費(fèi)了2萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的25萬(wàn)美元）的巨款。當(dāng)海明威回家發(fā)現(xiàn)這筆開銷時(shí)，相傳他掏出那枚一美分硬幣，半開玩笑地和帕琳說(shuō)：“拿去吧，這是我的最后一分錢！”盡管資料寫著海明威是在開玩笑，但我估計(jì)當(dāng)初海明威一定心里非常生氣，畢竟這座房子本身的價(jià)格在當(dāng)時(shí)也就是8000美元左右。不過(guò)無(wú)論如何，他丟出的這枚硬幣被鑲嵌在了還沒干透的水泥地面上，成為了海明威在這里生活的永久紀(jì)念。

在豪宅主體建筑的旁邊，還有一棟稍小的建筑，那里原先是馬房和儲(chǔ)藏室，后來(lái)被女主人改裝成客房。而當(dāng)海明威的第二位妻子去世之后，他經(jīng)常同第四位妻子瑪麗到西礁島小住，由于當(dāng)時(shí)主屋整租給了別人，因此他們就住在這棟兩層小樓里，二樓更是被改造成海明威的工作室，這讓這棟豪宅和海明威本人的緣分一直延長(zhǎng)到1960年。在和平年代，海明威的生活也逐漸變得平淡起來(lái)，而這恰巧讓他有更多時(shí)間寫作，有更多時(shí)間回憶和整理自己多年身處動(dòng)蕩局勢(shì)之中汲取的素材。五六十年代，他正是在這里寫出了《喪鐘為誰(shuí)鳴》《午后之死》《有的和無(wú)的》等眾多作品，并且這個(gè)房間至今仍保留著當(dāng)年工作室的樣子。

參觀過(guò)這座故居，這位文豪的形象逐漸變得立體起來(lái)，海明威是個(gè)無(wú)畏的人，至少對(duì)于大部分人感到恐懼的事情，他都會(huì)迎頭而上，幾乎所有的展品都在闡述他的種種冒險(xiǎn)和奮進(jìn)。他無(wú)畏戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和危險(xiǎn)，也無(wú)懼海洋的驚濤駭浪和非洲的疾病與猛獸，似乎沒有什么能夠打敗他，也沒有誰(shuí)能夠替他為生活做什么打算。但讓人扼腕的是，海明威最終用雙管獵槍轟爛了自己的頭顱，這種死法讓人們關(guān)注到海明威光鮮偉岸形象陰影里的一些東西。

海明威的家族有著先天精神疾病遺傳，其家族中很多成員都是自殺身亡的，幾乎這些人都患有嚴(yán)重的抑郁癥等精神疾病，晚年海明威也不例外。而且海明威參與了太多戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，加之他個(gè)人喜歡冒險(xiǎn)，導(dǎo)致他受過(guò)多次重傷，身體的傷病最終成為海明威無(wú)法逾越的一道關(guān)卡。在精神與肉體兩者的撕扯與折磨之下，海明威最終放棄了抵抗，選擇用激烈的方式讓自己轟轟烈烈的生命戛然而止，把自己的人生定格在才華燃盡被人遺忘之前。很難說(shuō)他的自殺是一種對(duì)自己的救贖，還是一種逃避，但縱觀偉大的藝術(shù)家和文學(xué)家，似乎這樣結(jié)束生命的并不在少數(shù)。