舒州
1959 年, 吳冠中在北京藝術(shù)學(xué)院任教。暑假,他去海南采風(fēng)作畫。經(jīng)濟(jì)不寬裕,來(lái)回只能買火車硬座。
從廣州返回北京時(shí),油畫尚未干透。行李架已經(jīng)擠擠挨挨。畫,多怕壓,吳冠中哪里敢往上放。也沒(méi)有閑座,怎么辦?給畫讓座!
于是,一大包油畫,被吳冠中小心翼翼放在了自己座位上。就這樣,畫“坐”著,人站著。旅客經(jīng)過(guò),好不驚詫,怎么會(huì)有這樣傻的人!
藝術(shù),是藝術(shù)家的信仰。給畫讓座,是如此,撕畫,也是如此。
吳冠中的壓卷之作《周莊》
2016 年, 吳冠中的油畫作品《周莊》,刷新中國(guó)油畫拍賣紀(jì)錄。其實(shí),自20 世紀(jì)80 年代起,吳冠中就已經(jīng)開始走紅。
而吳冠中的畫,撕得也更兇了。20 世紀(jì)90 年代初,他整理自己的藏畫,將不滿意的數(shù)百幅作品,盡數(shù)銷毀。晚年的吳冠中更加苛刻,時(shí)常抽空把畫作掛起來(lái),自我審判,稍不滿意的,當(dāng)即撕毀。
心血之作,就如自己的孩子,誰(shuí)不珍愛?縱是“病兒”,自己也不忍下手??墒亲髌凡缓?,就是不好,惋惜不得!于是,吳冠中就讓家人替自己撕。
彼時(shí),吳冠中早已名聲大噪。撕畫,不僅僅是忍痛割愛,而且撕畫如撕錢??墒?,吳冠中太過(guò)挑剔,視畫如命,眼里容不得沙子。不好的,一定要?dú)У?,他很清楚,即便能騙得了今天的人,也騙不了明天的人。
(摘自2021 年10 月14 日《今晚報(bào)》)