愛(ài)的雙曲線

李云雷

一

那時(shí)候我們學(xué)校有一個(gè)女生，我從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話，但印象卻特別深。她上學(xué)總是騎一輛嶄新的自行車(chē)，每次都是在上課鈴響的時(shí)候匆匆走進(jìn)教室。

他們班的教室在我們后面，我坐在靠窗的位置，隔著很遠(yuǎn)的距離，可以看到她翩然來(lái)去的身影。她似乎是一個(gè)很文靜的女孩，下課后也很少到教室外面去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮。那時(shí)候夏天陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，我們那里的人還很少打傘，她是我看到的第一個(gè)在晴天打傘的女孩。

那是一天中午，快上課的時(shí)候，我正站在操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)下，遙遙看到她穿過(guò)學(xué)校的小門(mén)，撐著一把傘緩緩走了過(guò)來(lái)。她穿的是一件白色碎花長(zhǎng)裙，正午的陽(yáng)光灑落在她身上，亮閃閃的，像是環(huán)繞著一圈光暈。我看著她一步步走來(lái)，內(nèi)心突然涌出一種溫柔的情感，仿佛看到了這世間最美的畫(huà)面。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)似乎很可笑，我對(duì)這個(gè)女生印象深刻，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得美，而是因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)好。那時(shí)候我的學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)，偶爾會(huì)考到全校第一名，而我考第二名的時(shí)候，第一名就會(huì)是她。我最初知道她的名字，也是在學(xué)校的成績(jī)排名中。這次我超過(guò)了她，下次她又超過(guò)了我，兩個(gè)人形成了一種彼此較勁的交錯(cuò)局面。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)她，在心中卻暗暗將她當(dāng)作了一個(gè)對(duì)手。

有一天上課間操的時(shí)候，班上一個(gè)男生告訴我：“你看，那就是考全校第一的×××?！蔽翼樦哪抗饪催^(guò)去，第一次注意到了她。

在那之后，我時(shí)常在校園看到她，但我們從來(lái)沒(méi)有正式認(rèn)識(shí)過(guò)，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。她似乎也知道我是誰(shuí)，但是我們的眼神一碰，卻又各自躲開(kāi)了。這是一種很微妙的感覺(jué)，我們心里都很關(guān)注對(duì)方，也知道對(duì)方是誰(shuí)，卻故意表露出一種毫不在意的樣子來(lái)。

我們最接近相識(shí)的一次，是一個(gè)下雨天。那天下了課，我提著暖水瓶到水房去打水。那條小路上有點(diǎn)濕滑，我小心地向前走著。這時(shí)，我看到她騎著自行車(chē)迎面向我而來(lái)，她穿著一件帶紅色斑點(diǎn)的透明雨衣，在石板路上慢慢騎著。在離我大約20 米的路上，她腳下一滑，車(chē)子向左一偏，摔在了地上。我看到了，連忙快跑幾步，想要去幫她扶起車(chē)子。不過(guò)在我快要趕到的時(shí)候，她已經(jīng)飛快地扶起自行車(chē)，向教室的方向走去了。在她向西轉(zhuǎn)的時(shí)候，還沖我點(diǎn)了一下頭，似乎是在說(shuō)，她知道我趕來(lái)是要幫她，表示感謝，但又似乎是說(shuō)她不是一個(gè)弱者，不需要讓我?guī)椭?/p>

我在那里愣了一下，一轉(zhuǎn)身，那件帶紅色斑點(diǎn)的雨衣像一只蝴蝶，一閃就不見(jiàn)了。

這差不多就是我對(duì)她的所有印象了，畢業(yè)之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

二

我之所以還記得她，是因?yàn)槲覀儼嗟囊粋€(gè)男生。他在分班之前，跟她同一個(gè)班，所以會(huì)參加那個(gè)班的同學(xué)聚會(huì)。

每次我見(jiàn)到那個(gè)男生時(shí)，他都會(huì)跟我談到她，并且跟我說(shuō)，她每一次見(jiàn)到他，也都會(huì)問(wèn)起我。這讓我很奇怪，我不知道她談到我，只是簡(jiǎn)單的寒暄，還是確實(shí)對(duì)我有某種關(guān)注。我們雖然畢業(yè)很久了，但似乎仍然延續(xù)著那種對(duì)手關(guān)系，仍然惺惺相惜，又有一種隱隱的關(guān)切。

“你們班的那個(gè)誰(shuí)，后來(lái)考上了什么學(xué)校？”“ 考上了U大?！薄八麑W(xué)的是什么專業(yè)？”“學(xué)的是外語(yǔ)?！薄芭??！薄澳阍趺催@么關(guān)心他？”“就是隨便問(wèn)問(wèn)。”“我這兒有他的地址，我抄給你吧?！薄昂玫??！甭?tīng)著男同學(xué)的轉(zhuǎn)述，我在腦海中想象著她的形象。那個(gè)男生還跟我打趣：“你小子可以呀，還有人在心中惦記你，那么漂亮的姑娘，還不快去追？”

不過(guò)他跟我說(shuō)這番話的時(shí)候，已是半年之后了。我也從那個(gè)男同學(xué)那里，抄下了她的通信地址。那個(gè)時(shí)候我們都還沒(méi)有手機(jī)，最常用的聯(lián)系方式就是通信。我記得那時(shí)候，我也動(dòng)過(guò)跟她通信的念頭，但是坐在圖書(shū)館里，在信紙上寫(xiě)下“××同學(xué)：你好！”之后，實(shí)在不知道再說(shuō)些什么了。我出神地凝視著窗外，想象著她在那所著名大學(xué)里，胸前抱著兩三本書(shū)，夜色中匆匆行走在校園中。她的身影還像我以前看到的那么美，但是她越走越遠(yuǎn)，只留下一個(gè)淡淡的背影。

“你們班的那個(gè)誰(shuí)，考上研究生了？”“是啊。”“他學(xué)的什么專業(yè)？”“中文吧?！薄芭??！薄澳氵€是很關(guān)心他啊？”“隨便問(wèn)問(wèn)?！薄拔疫@兒有他的手機(jī)號(hào)，我留給你吧?！薄昂冒??！彼辛宋业氖謾C(jī)號(hào)，我也很快有了她的，但是我們?nèi)詻](méi)有聯(lián)系過(guò)。說(shuō)起來(lái)人與人的機(jī)緣也很奇妙，有時(shí)就差紙那么薄的一層距離，卻無(wú)法更近地走入對(duì)方的世界。

大約三四年之后，那個(gè)男同學(xué)又告訴我，她仍然會(huì)問(wèn)起我的情況，我也從他那里得知，她大學(xué)畢業(yè)后，在南方一所大學(xué)讀研究生，交了一個(gè)男朋友，又分手了。聽(tīng)到她的消息，我有一點(diǎn)隱約的激動(dòng)和欣喜，似乎這是我一直在等待的消息。但是我為什么等待她的消息呢，自己心里又說(shuō)不清楚。

就這樣，以那個(gè)男同學(xué)為中介，我陸續(xù)知道了她的一些情況，當(dāng)我在北方的一所大學(xué)讀書(shū)時(shí)，她在南方的一所大學(xué)讀書(shū)；當(dāng)我讀研究生時(shí)，她到了更南的一所大學(xué)讀研究生，當(dāng)我畢業(yè)參加工作之后，她則到海外去留學(xué)了。

她跟第三個(gè)男朋友結(jié)了婚，那是一個(gè)澳大利亞人，他們一起去了澳大利亞，在那里定居了。這些信息，我都是十多年間斷斷續(xù)續(xù)接收到的，當(dāng)時(shí)并未往心里去，但是當(dāng)我梳理一下的時(shí)候，可以清晰地呈現(xiàn)出她的人生軌跡，這是一個(gè)和我?guī)缀鯖](méi)有交叉的軌跡，我們最接近的時(shí)刻，就是那個(gè)下雨天。如果那天我早一分鐘趕到她的身邊，幫她扶起自行車(chē)，或許我們兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了，甚至我們的人生軌跡就有可能彼此交叉。人生很奇妙，我們和某個(gè)人的認(rèn)識(shí)交往，可能是十分偶然的，一旦錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，可能就再也不會(huì)相識(shí)了。偶爾當(dāng)我想起她，仍不時(shí)會(huì)有一種怪誕之感，我們沒(méi)有任何關(guān)系，但也可能，我們就像反比例函數(shù)的雙曲線，雖然永遠(yuǎn)不會(huì)相交，卻有一種隱隱的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

三

那一年，我去澳大利亞參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束之后，正好有多半天的空閑時(shí)間，我突然想起了她，想著我們或許可以在這里見(jiàn)面聊一聊。其實(shí)在那之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有想起她了，也沒(méi)有了她的聯(lián)系方式。但是我們中學(xué)建了微信群，我們都在這個(gè)群里。

此時(shí)坐在旅館的沙發(fā)上，我找到了那個(gè)微信群，又找到了她的微信號(hào)，猶豫了一會(huì)兒，我按下了“添加到通訊錄”那個(gè)鍵，在那一瞬間我有點(diǎn)激動(dòng)，我們兩個(gè)人的交往，在十多年間終于在微信時(shí)代跨出了最初的一步。但是，隨即我又有點(diǎn)隱隱的擔(dān)心，她還記得我嗎？或者，她對(duì)我有什么不好的印象嗎？畢竟這么多年，一直沒(méi)有什么聯(lián)系，我不知道她是怎么想的，想到此，心中不由得有點(diǎn)忐忑。但是過(guò)了沒(méi)有多久，手機(jī)響了，她通過(guò)了好友申請(qǐng)。我發(fā)微信問(wèn)她是否還記得我，她說(shuō)還記得，兩個(gè)人便寒暄起來(lái)，那是有點(diǎn)距離的客氣，似乎怕碰破了什么，好像我們上學(xué)的時(shí)光已成了琉璃，一不小心就會(huì)摔碎了。

直到她聽(tīng)說(shuō)我就在悉尼，才突然有了一種地主式的熱情，問(wèn)我住在哪里，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，并約好晚上6點(diǎn)鐘見(jiàn)面。

放下手機(jī)，我眼前又浮現(xiàn)出了她從遠(yuǎn)處穿過(guò)操場(chǎng)遙遙走來(lái)的畫(huà)面，那天她打著一把遮陽(yáng)傘，穿著一件白底碎花的長(zhǎng)裙，在正午的陽(yáng)光中裙裾飄飄，像一個(gè)仙女，是那么美，那是我年少時(shí)最美麗的畫(huà)面之一。

如果一個(gè)人不是愛(ài)上了另一個(gè)人，又怎么會(huì)那么長(zhǎng)久地默默關(guān)心他？或許在我喜歡她的時(shí)候，她也一直在喜歡我，只是我們沒(méi)有來(lái)得及表達(dá)罷了。想到這里，我心里有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)興奮。我穿上出國(guó)前特意買(mǎi)的那身西服，又細(xì)細(xì)地刮了胡子，像一個(gè)要去赴約會(huì)的小伙子，心像一只小鹿嘣嘣跳著。

坐上出租車(chē)，我的心才慢慢平靜下來(lái)。異國(guó)街頭陌生的建筑、街道和車(chē)輛，從我眼前匆匆閃過(guò)，讓我一下回到了現(xiàn)實(shí)之中。不知什么時(shí)候，天上飄起了細(xì)雨。我想起了曾經(jīng)的那個(gè)下雨天，她穿著帶紅色斑點(diǎn)的雨衣，騎著自行車(chē)向我走來(lái)，一晃已經(jīng)十多年過(guò)去了。在這十多年間，都發(fā)生了什么？我們兩個(gè)人都穿越了不同的人群，走過(guò)了不同的人生軌跡。如今已近中年，我們已看到了很多的人和很多的事，但是真正值得銘記的美好事物并不多。而在這不多的美好事物中，她留在我記憶中的那兩幅畫(huà)面，是我特別珍惜的，那是我青春期最初萌動(dòng)的愛(ài)與美，我不想失去它們。

想到這里，我突然有點(diǎn)后悔，我想我不該那么沖動(dòng)，跟她聯(lián)系，跟她見(jiàn)面，現(xiàn)在的她已不是當(dāng)年的她了，正如現(xiàn)在的我已不是年少的我。我不想讓現(xiàn)在的她取代原來(lái)的她，不想讓印象中的美好畫(huà)面被破壞，或者被模糊了。那么，就讓我們停留在各自的印象中吧。

于是我掏出手機(jī)，給她發(fā)了一條微信，說(shuō)自己臨時(shí)有急事，不能去見(jiàn)她了，很抱歉，希望以后有機(jī)會(huì)再相見(jiàn)。突然，我的心里涌起一陣悵然，錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她了，不禁又有些躊躇和傷感。

在悉尼剩下的時(shí)間，我一直沒(méi)有收到她回復(fù)的消息，我不知道她是對(duì)我失約不滿，還是為我們無(wú)法見(jiàn)面而遺憾。當(dāng)我乘坐澳航的飛機(jī)經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，終于在深夜抵達(dá)北京時(shí)，打開(kāi)手機(jī)，從我的微信上蹦出了一條消息，是她發(fā)過(guò)來(lái)的：“這么多年我一直在等你，你怎么從不聯(lián)系我？”

佇立在北京的寒風(fēng)中，我凝視著這短短的兩句話，心里五味雜陳，那是滄桑而又百感交集的感覺(jué)，像是走過(guò)了千山萬(wàn)水，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了最初的夢(mèng)。

（摘自《廣州文藝》，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）