一個人的驚濤駭浪

史紅梅

一

張益風是葉清清從小到大見過的最奇怪的男孩。怎么奇怪呢？他有一雙奇怪的眼睛，像是會說話，讓他看起來比同齡男孩溫柔;還有奇怪的性格，沉默卻開朗，平日像是不會說話，只會翹著嘴角笑; 最令人嫉妒的是他那奇怪的腦袋，那么聰明，好像世界上真有毫不費力就成績頂尖的人。

葉清清和張益風認識，是在上初中以前。

那時，葉清清在小姑姑家里度過了一個悠長的夏天。一天，她興高采烈地出門，去附近買冰棍，結(jié)果附近的小賣部沒開門。解不了嘴饞哪能甘心，她多走了20 分鐘。

“葉清清！”張益風騎著自行車恰好路過街上。葉清清用了“恰好”兩個字，其實也不過是長大以后的自己賦予了那個時刻特別的意義。

她停住步子，扭頭看著那個臉上有道疤的小男孩，問：“你怎么知道我的名字？”“我見過你，我姑姑是你姑姑的鄰居。”嘿，好巧。那是她第一次見到他。他騎車帶她回家。

七年級，葉清清和張益風成了同學。她第一天就認出了那道疤，驚喜于小時候的交集，想跟他做朋友，不過他好像對她愛答不理的。一整年下來，他們也不怎么熟，只是每次碰上了，張益風會拉長了嘴角沖她傻笑。葉清清不知道他是不是對所有女同學都那樣，但她一直覺得自己跟張益風是有一種默契的。

那個暑假還發(fā)生了另一件事。葉清清玩打火機，把張益風姑姑家院子外的秸稈堆點著了?；饎萋拥煤芸?，頓時就把葉清清嚇愣了。她當時蠢到不敢承認，偷偷挖坑埋作案工具，被張益風逮住了。

“你在干嗎？”“噓，求你，別告發(fā)我?！比~清清皺著眉頭一溜煙跑回家。

葉清清不知他有沒有揭發(fā)自己，后來他跑回家叫人滅火，而最后也沒有人上門興師問罪。

他的單車、那場小火，葉清清覺得這些都是她和張益風共同擁有的、心照不宣的秘密回憶。

二

他們初中每年都要分一次班。按第一名分一班、第二名分二班這樣的規(guī)則分的話， 成績一樣好的他們是不會分到一塊兒的。就像同班時，也因為這樣，他們的位置怎么調(diào)動都沒機會拉近些。有次她把小鏡子放在桌面上，下午的陽光斜灑進來，剛好在他側(cè)臉上反射出一塊光斑。他沒說什么，借了女同桌的鏡子貼在臉上，差點亮瞎葉清清的眼。

這樣的互動不多，不過她把這種幼稚記得牢牢的。

往后葉清清跟張益風就不太見面了。那時她還蠻爭強好勝的，一直努力去交朋友，可結(jié)果往往是朋友有多少，“敵人”就有多少。可能她身上多少有點傲氣和戾氣，容易被疏遠。她索性鉚足勁兒在學習上碾壓別人，常暗地里跟幾個熟悉的人較勁。

再次有很多交集是初三。他們成了樓上樓下的“鄰居”。

中學時最討男生喜歡的女生大概就是學習好愛笑又開朗的那種吧。班里的女生各有各的小群體，葉清清為了消解自己不合群的驕傲，總是把自己更好相處的一面放大給別人看。當她經(jīng)常跟男同學一起打鬧時，不知不覺就融進了張益風的朋友圈。

初三大本營在4 樓，只有葉清清所在的（1）班被孤零零地丟在了3 樓。葉清清總是喜歡上去找以前的朋友聊天，沒多久就跟（2）班的男生小群體混熟了。徐藝是里面最搗蛋的男生，每每看見葉清清都要揪她的帽子，害她跌跌撞撞地倒退。那時為了不影響學習，老師們都不讓學生串班。大家跟別班同學在一起聊天都有點偷偷摸摸的味道。徐藝經(jīng)常故意把葉清清往自己教室里拽，兩人就在門口摳著門縫僵持。有一次他還真把她惹急了，葉清清瘦小，徐藝沒控制好力道，一下子把她掀在地上，還硬拖了兩步。葉清清很想哭，因為那一刻，她感到自己受了欺負。

張益風從背后拉了她一把，開玩笑似的替她撣撣灰，說：“別哭別哭，你可千萬別哭?！?/p>

葉清清心想：“我們的關(guān)系還是不錯的吧?！焙孟窨梢曰謴鸵郧澳菢?，淡淡的，會讓人惦念的狀態(tài)。

從那以后，張益風莫名其妙地開始在男生群體中活躍起來。不知道是不是因為她格外留心那個身影，反正她經(jīng)?？匆娝幌抡n就拉著同桌去上廁所。在樓梯拐角處，他時不時會和她四目相對，葉清清去（2）班對面的辦公室請教問題時也一樣。誰叫他坐在教室最后一排呢？

他們倆幾乎不交流，只有眼神是不躲避的。

葉清清跟（2）班的男生一起聊天打鬧時，張益風慢慢也會在場了。葉清清學聰明了，徐藝再欺負她，她就往張益風背后躲，三個人玩老鷹捉小雞。他們還偷偷告訴葉清清，張益風突然缺掉的半顆門牙是怎么在半夜摸黑起來上廁所時“犧牲”的。就連數(shù)學老師都變成了她跟張益風互通有無的橋梁。這位女老師天天跟葉清清念叨：“把你的數(shù)學筆記拿出來給我看看?。∧阒恢缽堃骘L都已經(jīng)開始整理重點題型了？”

葉清清知道，在辦公室里，各科老師經(jīng)常把她和張益風相提并論。葉清清喜歡這種競爭。她想，不管怎么樣，高中我們還是會碰到一起的吧。

快中考時，也許是鼓勵，每次“狹路相逢”，張益風總是默默遞給她一塊奶糖。那是葉清清最快樂的時光，但是一轉(zhuǎn)眼就過去了。

三

高中前的夏天，葉清清又去小姑姑家住了幾天。她每年都去，但張益風長大后就不去了。

某天他突然在QQ上問了一句“在干嗎”，葉清清激動得差點把手機扔出去。他們早就相互加了好友，但從來沒聊過天。

“在天臺畫畫?！?/p>

“我喜歡你。”

這下葉清清差點跟手機一起飛出去了。她在電光石火的瞬間想了很多很多，“我……我喜歡他嗎？”對面是一陣更長更長的沉默。

“我玩游戲輸了，他們逼我群發(fā)的。別在意?！?/p>

“哈，就知道?！比~清清心想，“沒關(guān)系的，你說了我也不會信。”

那個夏天過到一半時，徐藝隔著屏幕問葉清清：“你覺得張益風人怎樣？”

“蠻好呀，聰明又溫柔?！?/p>

“那是你喜歡的嗎？”

葉清清心想：不管怎樣，彼此都不會有更多交集了吧。也許在他心里，我們充其量就是普通朋友。不然他不會從來不跟我聊天，不喜歡跟我多說話，也不會跟我開那樣的玩笑……

“怎么可能??？你不要老是制造八卦?！?/p>

“我現(xiàn)在跟益風在一起，在你家附近呢?！?/p>

“要過來玩嗎？”葉清清不敢表現(xiàn)出一點驚喜，裝作波瀾不驚的樣子。

“不了，我們就走了，再見?！?/p>

葉清清后來才想明白，也許那聲“再見”是張益風跟她說的。

少年時我們都是很健忘的，也許一個夏天就能帶走所有的心事。說到底，從頭到尾，葉清清所討厭的不過是她從來沒有看懂張益風。他總是若即若離，讓她在過山車里進退兩難。他不說，她自然什么都不敢信。

他們之間的感情也是那么奇怪，讓葉清清從認識之初就費盡心思地揣摩和想象。偶爾其中某個人不經(jīng)意把距離縮短，另一個人又自然地拉遠。他那么神秘，她那么驕傲，但互相欣賞是真實的。這可能就是君子之交淡如水吧。

四

他們終究沒有緣分。后來高中三年分了那么多次班，就兩個尖子班，葉清清卻再沒找到把風箏線重新收回手中的機會。張益風的笑容和瞇瞇眼開始出現(xiàn)在好多人眼前，葉清清也有了更聊得來的朋友。

葉清清相信，那個夏天本來還可能有另一種結(jié)果——他們會來找她。

高二冬天的一天，葉清清多做了一會兒題，離開時教室里已沒剩幾個同學了。她瞥見張益風站在一個女生桌前，掏出一副紅紅的連指手套。那個漂亮的女生扭捏地拒絕了。那天的風真冷，跟刀子一樣刮在皮膚上。

葉清清想起初中時的冬天，他們還用自己的碗在食堂打菜，張益風看她走過來，飯都沒吃完就起身接過她的碗要幫她洗。

仔細想來，葉清清和張益風從來都沒有一次深入的交流，甚至因為各自的心思竟然連朋友都沒做過。有段時間，他不斷透過別人的眼睛認識她。到后來，故事就變成只剩她努力從別人的言語里想象他。張益風就像是故事里冬日火爐旁的過路人，明明只是像兩條相交線親近了那么一下，她一個人倒還驚濤駭浪了一場。

（王耀清摘自《中學生百科·悅青春》2021年第5期，河川圖）