學(xué)校的粉與純粹的時(shí)光

時(shí)瀟含

一

高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，班主任老吳看著講臺(tái)下一張張拘謹(jǐn)?shù)拿婵?，?wèn)的第一句話是：“你們吃過(guò)學(xué)校的粉嗎？”大家面面相覷，接著有人點(diǎn)頭，有人搖頭。

于是老吳手往胸前一抱，說(shuō)：“沒(méi)吃過(guò)的同學(xué)今天中午一定要去吃一碗，你們現(xiàn)在可能覺(jué)得平平無(wú)奇，一兩年后可就不會(huì)這么想了。因?yàn)檫^(guò)不了多久你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里沒(méi)什么好吃的?！鳖D時(shí)大家一陣哄笑。

我所在的學(xué)校以管理嚴(yán)格著稱。大部分學(xué)生都住校，只有周末能回家。每天下午放學(xué)之后，只給一兩個(gè)小時(shí)來(lái)吃飯，到了晚上又要接著上三小時(shí)晚自習(xí)。

在這樣單調(diào)的生活中，每天的高光時(shí)刻幾乎都和吃有關(guān)。有一次，下了晚自習(xí)，老丁悄悄對(duì)我說(shuō)：“我叫了份蘿卜牛雜，快陪我去拿，我們倆一起吃?！?/p>

那個(gè)時(shí)候?qū)W校不讓學(xué)生點(diǎn)外賣，所以我們每次打電話的時(shí)候都要千叮嚀萬(wàn)囑咐，送餐時(shí)千萬(wàn)不要穿工作服，要送到后門一個(gè)垃圾站邊上。因?yàn)槟抢锏蔫F柵欄缺了一根，飯盒勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以被塞進(jìn)來(lái)。來(lái)送外賣的人也要機(jī)靈一些，不能暴露自己的身份，萬(wàn)一被巡邏的保安看見(jiàn)了，就說(shuō)是某人的哥哥或姐姐?？傊?，我們想吃點(diǎn)兒好的，要有十萬(wàn)分的謹(jǐn)慎。

我和老丁順著人潮往宿舍的方向走著，她說(shuō)：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，市里的三?？荚嚱Y(jié)束后，我們都有一個(gè)傳統(tǒng)。”我搖了搖頭，問(wèn)：“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是啥??？”

老丁神神秘秘地說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘喊樓嗎？”我一點(diǎn)也摸不著頭腦：“‘喊樓是什么意思？”

老丁拽著我隱入暗處，說(shuō)：“‘喊樓就是等高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐下了晚自習(xí)，我們這些低年級(jí)的學(xué)生聚在宿舍走廊上朝他們喊些加油打氣的話。每年‘喊樓都非常熱鬧……”

老丁的話還沒(méi)說(shuō)完，我就看到遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)人，似乎提著我們的寶貝牛雜。還沒(méi)等他走近，老丁就一邊急匆匆地招呼，一邊壓低聲音喊：“在這里！在這里！”

她揭開(kāi)飯盒的蓋子，熱騰騰的蒸汽給她的眼鏡蒙上一層霧氣。她呼呼地吹著氣，抬起頭對(duì)我嫣然一笑，說(shuō)：“我真是太辛苦了，所以吃點(diǎn)兒好的，放松一下?！?/p>

其實(shí)，這碗所謂的蘿卜牛雜，牛雜只是點(diǎn)綴，一多半還是蘿卜。好在我們這些窮學(xué)生很容易滿足，除了成績(jī)，對(duì)其他事情的要求都不高。我們?cè)趲状髩K蘿卜中“山重水復(fù)疑無(wú)路”，突然翻到了一塊指甲蓋大的牛肉，又翻到幾塊牛百葉，嘿，簡(jiǎn)直完美。

我們倆就這樣縮在后門的黑暗里，只敢打開(kāi)手機(jī)屏幕，伴著暗淡的燈光一頓風(fēng)卷殘?jiān)?。老丁的眼睛被屏幕映得亮晶晶的，像是一頭披著月光的小狼。

二

老丁是我最好的朋友，我學(xué)文科，她學(xué)理科。我循規(guī)蹈矩，成績(jī)平平無(wú)奇；她一天到晚心不在焉，名字卻總在月考的光榮榜上。

她總有很多驚人之舉，比如，為了少洗一次杯子，把感冒沖劑直接倒進(jìn)嘴里，再灌一口水，然后瘋狂搖頭，以達(dá)到混合的目的。我在一旁看得瞠目結(jié)舌，她卻滿不在乎地說(shuō)：“形式不同，但是到了肚子里不都一樣了嘛?！?/p>

我們經(jīng)常干的事情，就是中午一起飛奔去食堂搶粉吃。老吳當(dāng)初的話果然在一年之后得到了驗(yàn)證，我們現(xiàn)在覺(jué)得學(xué)校的粉簡(jiǎn)直就是人間至味。幾種自選配菜，一大勺熬得白白的骨湯，再放入一把爽滑的粉，加上蔥花、香菜、辣椒油和醋，鮮美至極，我倆頓時(shí)變身“吸粉狂魔”。

有很多同學(xué)特別認(rèn)真，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，不僅排隊(duì)的時(shí)候要背單詞、看課本，就連吃飯的時(shí)候也要把寫有古詩(shī)詞的小本子攤開(kāi)，在吃粉的間隙瞄上幾眼。我和老丁可不一樣，只要看到粉，哪還有精力看書，仿佛全世界都安靜了，只剩兩個(gè)字——“吸粉”。要是遇到三伏天，每次吸完粉，我們都汗流浹背，那才真叫一個(gè)爽快。

要是吃得足夠快，還可以去操場(chǎng)上走兩圈，那是最舒服的事。小風(fēng)一吹，汗干了，困倦和疲憊也消了。學(xué)校廣播站總是在這個(gè)時(shí)候播放音樂(lè)，那種鮮活的快樂(lè)滲入毛孔，簡(jiǎn)直讓我們飄飄欲仙。

現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候我們很少聊起以后想去哪個(gè)大學(xué)，或是想學(xué)什么專業(yè)，這些問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)。有的時(shí)候我很羨慕別人充滿美好回憶的高中生活，我的高中生活好像沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事，既沒(méi)有過(guò)分叛逆，也沒(méi)有懸梁刺股般地用功。如果要說(shuō)它有什么特點(diǎn)，那就是充滿了熱辣鮮香的飯食。

唯一讓我印象深刻的是，我和老丁時(shí)常躲在頂樓天臺(tái)上，一邊東拉西扯，一邊偷吃零食。我到現(xiàn)在還記得學(xué)校食堂的夜宵，這些現(xiàn)在看來(lái)普通得不能再普通的食物，在那些饑腸轆轆的夜晚都變成了珍珠翡翠白玉湯。

三

“喊樓”的那天晚上，別的同學(xué)都心情激動(dòng)，早早地聚集在走廊上。我和老丁更機(jī)靈一些，先去食堂買了碗炒粉，又加了兩個(gè)雞塊，就這樣端著碗去湊熱鬧。

高三的學(xué)生比我們要多上半個(gè)小時(shí)的自習(xí)，我們就在宿舍樓上靜靜地等著。我對(duì)老丁說(shuō)：“好羨慕他們啊?！崩隙∽炖锶麧M了粉絲，說(shuō)：“羨慕啥？天天遨游題海嗎？”

我?jiàn)A起一個(gè)雞塊，說(shuō)：“當(dāng)然不是了，他們馬上就能步入未知的人生了，而我們還要等上好久啊。”老丁嘆了口氣，說(shuō)：“我就想到一個(gè)有美食的地方讀書，大學(xué)食堂起碼要比咱們學(xué)校的食堂好，最好量大還便宜。”

正說(shuō)著，高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐從教學(xué)樓里擁了出來(lái)，樓上立刻躁動(dòng)起來(lái)，嘰嘰喳喳響成一片。突然有一個(gè)洪亮的聲音響了起來(lái)——“高三加油??！”

只要有人起了頭，接下來(lái)大家就都跟著大聲喊了起來(lái)。老丁把粉胡亂塞進(jìn)嘴里，也激動(dòng)了起來(lái)，大喊道：“加油啊，累了就多吃一點(diǎn)兒！”我也跟著喊：“我們不跟你們搶粉吃了，你們多吃點(diǎn)好的！”我和老丁互相看了一眼，笑了起來(lái)。

每個(gè)人都喊得撕心裂肺，有些話聽(tīng)著倒不像是給學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐喊的，更像是給自己喊的。后來(lái)我們喊累了，就掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，拼命朝樓下?lián)u晃。在黑夜中，這些閃爍的光就像星星一樣，我覺(jué)得天上的銀河“嘩啦”一聲，從我的心坎上傾瀉下來(lái)。

那時(shí)我從未想過(guò)，學(xué)校那樸素到甚至有點(diǎn)難吃的食堂，有一天居然會(huì)讓我瘋狂想念。后來(lái)我總會(huì)和剛?cè)雽W(xué)的學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)：“你們一定要嘗嘗學(xué)校的粉，沒(méi)有比它更好吃的東西了?！逼鋵?shí)我更想說(shuō)的是，永遠(yuǎn)會(huì)有更好吃、更奢侈的東西，但是那些陪你吃東西的人，那些純粹的時(shí)光，是一去不復(fù)返的。

（摘自《讀者·校園版》2021 年第20 期，范李麗圖）