魯迅：那些人 那些事

高申

古物陳列所

差事

在“清閑機(jī)關(guān)”里做事的感受，或許魯迅先生體會得很深。按照魯迅研究者朱正先生的說法：（北洋軍閥時期）教育部是個很閑空的衙門，經(jīng)常的事務(wù)不多。職員們上班，常常只是喝茶、吸煙、談天、看報。魯迅在他上班第一天的日記中，就寫下了“枯坐終日，極無聊賴”的話。他不愿讓時間就這樣白白過去，趁這機(jī)會做了好些事情。他輯校了謝承《后漢書》和《嵇康集》，完成并刻印了《會稽郡故書雜集》輯本。這《會稽郡故書雜集》收有謝承《會稽先賢傳》、虞預(yù)《會稽典錄》、鐘離岫《會稽后賢傳記》等八種有關(guān)會稽人物事跡、山川名勝的古籍的輯本，大都從唐宋類書及其他古書的引文和注文中輯出編成。

魯迅是1912年5月10日開始到教育部上班的，他被任命為教育部社會教育司僉事（秘書）兼第一科科長，主管圖書館、博物館、美術(shù)館等事項(xiàng)。及至8 月，又被任命為教育部僉事，同時還要他參加通俗教育研究會，擔(dān)任小說股主任。

魯迅的這份差事，是經(jīng)好友許壽棠的推薦，且由教育部總長蔡元培認(rèn)可的。根據(jù)《魯迅日記》中所載，1912年8月，“22日晨見教育部任命名氏，余為僉事?！濒斞冈谝黄s文《從胡須說到牙齒》中也提到：“我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤畢^(qū)區(qū)，所以還不入鞠躬或頓首之列的;但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事?！币溃诒毖笳畷r期，政府各部的最高首長為總長，副職為次長，以下設(shè)參事、司長、僉事、科長、主事、科員。當(dāng)時不設(shè)處這一級，司下面便是科，而“僉事”是司長的助手，相當(dāng)于副司長或司長助理。

做一份事兒，拿一份薪酬。魯迅先生的薪酬有多少呢？按照《魯迅日記》1912年8月30日的記載：“下午收本月俸百二十五元，半俸也?！贝撕竺吭碌绞值脑沦菏?40元，即五等官俸。之后，魯迅職務(wù)雖然沒有升遷，但是俸祿卻漲了兩次：到1914年8月，升到每月280元;到1916年3月，又升到300元，達(dá)到僉事工資的最高檔。這與北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨(dú)秀的工資持平，而比拿“教授最高級之薪俸”胡適的月工資高出20元?？梢婔斞傅墓べY是高于北大教授的。這在幾塊錢月薪便能解決一家人最低限度溫飽問題的北京來說，已經(jīng)是絕對的高薪了。

魯迅在教育部職務(wù)范圍內(nèi)所做的工作，在他的日記里有一點(diǎn)記載。例如他曾到天津去考察新劇，曾去選擇開辟公園的地址，曾主持籌備全國兒童藝術(shù)展覽會，領(lǐng)導(dǎo)和參與過京師圖書館、通俗圖書館、歷史博物館的建設(shè)等。

魯迅先生的這些工作，目前留存下相當(dāng)多的資料。于《魯迅日記》甲寅（1914年）10月24日，便有這樣的記載：

“下午與許仲南、季市游武英殿古物陳列所，殆如骨董店耳?！边@則日記的寫作時間，恰逢朱啟鈐先生與清官交涉、接管三大殿，且在武英殿開辦“古物陳列所”之后未久。作為官員的魯迅，算是最早的一批參觀故宮者。

按照鄧云鄉(xiāng)先生的說法：“當(dāng)時教育部社教司和內(nèi)務(wù)部在關(guān)于處理古物以及其他工作職權(quán)上有混淆的地方，如熱河文津閣《四庫全書》運(yùn)到北京時，兩個部就同時去取過，教育部要送到京師大學(xué)堂，內(nèi)務(wù)部先走一步，領(lǐng)了來存到故宮文華殿?！?912年教育部就計(jì)劃改天壇為公園，這些事在《魯迅日記》中均有記載。

當(dāng)然，在北京的風(fēng)景名勝中，魯迅先生去的次數(shù)最多的，恐怕要數(shù)中央公園了吧。依照鄧云鄉(xiāng)先生的描述：“有的時期，甚至于是天天去，如1926年7月間與齊壽山先生合譯《小約翰》時，就是每天到中央公園譯書的?！?/p>

《魯迅日記》7月6日記云：下午往中央公園，與齊壽山開始譯書。

7日、8日及以后一些日子里，都記著“下午往公園”或“午后往公園”。那時北京有個習(xí)慣，即在口語中，說“公園”就指中山公園，而說到北海公園時，則只說“北?！?，那“公園”二字照例省略。這樣二者也不會混淆了。然在魯迅先生的日記中，一律記作“中央公園”。由我淺見，魯迅先生是把他參與開放的公園，都等同于一了。

教育總長蔡元培很重視美育，甚至提出“以美育代宗教”的主張，他也知道魯迅研究美學(xué)和美育，富有心得，希望魯迅在這一方面多做一些工作，這正是魯迅愿意做的。

故地

魯迅先生工作的北洋時期教育部所在地，目前還是能夠找尋到一些遺跡的。在西單路口南100多米路西，有一條幽靜的東西向街道，其名為教育街。在街的最東頭，路北的位置有座古色古香的建筑，青磚灰瓦，雕梁畫棟，非常氣派。朱漆大門，門口蹲著兩只石獅子。黃顏色的門牌上寫著“教育街1號”，大門上是幾個金色大字 “清學(xué)部”，旁邊矗立著的文保碑上，則標(biāo)注著“北京市文物保護(hù)單位：清學(xué)部遺存”字樣。

是的，這里便是魯迅先生工作過的教育部了。這座清學(xué)部所使用的，乃是清順治初年所建敬謹(jǐn)親王尼堪（1610-1652年）府之一部分。尼堪系清太祖努爾哈赤長子褚英之三子，因有戰(zhàn)功，并戰(zhàn)死沙場，謚號“莊”。由于敬謹(jǐn)親王并非世襲罔替，不屬于“鐵帽子王”，所以他的后代襲爵便一路走低。至嘉慶年間已然成為鎮(zhèn)國公，且一直到大清朝的結(jié)束。敬謹(jǐn)親王家族居住于此的時候，所臨的胡同名曰“東鐵匠胡同”。清光緒三十一年（1905年），清政府設(shè)學(xué)部在此。原府坐北朝南，府門5間，銀安殿面闊五間，前出丹墀;東西翼樓各面闊五間;啟門3間，神殿5間，遺念殿（后罩樓）7間。東院有花園。

民國成立后，改學(xué)部為教育部，東鐵匠胡同也就改稱“教育部街”。1965年整頓地名時改為“教育街”，這一名稱沿用至今。

“這里的主人換過不少了。1928年民國政府南遷后，此地作為國民黨北平市黨部。解放后，這里又成了北京三十三中北院。后來又成了北京外事服務(wù)職業(yè)高中實(shí)習(xí)飯店?！币晃粚υ摻ㄖ侯H有了解的朋友跟我說。

“就在魯迅在此任職以前，也就在大清朝尚未結(jié)束的時候，1911年，李四光曾在此地應(yīng)試，考取‘工科進(jìn)士。畢竟，這里是曾經(jīng)的清朝學(xué)部所在地嘛?！?p>

北海公園老照片

朱安女士

魯迅先生的教育部差事，一直做到了北洋軍閥統(tǒng)治的末期。1926年4月，也就是“三一八慘案”發(fā)生之后未久，魯迅寫出了《死地》《記念劉和珍君》等抨擊段祺瑞政府屠殺學(xué)生罪行的文章。繼而，他被段祺瑞當(dāng)局追捕，不得不四處避難，僉事的職務(wù)自然也保不住了。同年8月，通過廈門大學(xué)文科主任兼國學(xué)研究院秘書林語堂的推薦，魯迅任該校文科國文系教授兼國學(xué)研究院研究教授。他于8月26日離京，取道上海，9月4日抵達(dá)廈門。

故人

讀到關(guān)于魯迅原配妻子朱安的最終歸宿，還是一篇陸波女士的文章。我記得清晨讀罷此文，令我感傷了整整一個上午。

“對于這位女子，給予多少同情憐憫都不為過。因?yàn)樗蛔R字，她的精神世界一片荒蕪;因?yàn)樗p足，三寸金蓮走不到京城的東南西北;似乎她也不信佛，沒有信仰依止。啥也沒有，就剩下數(shù)著指頭苦挨殘生了。她一生圍著周老太太盡媳婦的本色侍候著，周老太太死了，她也成了六旬老人……”

魯迅先生是1936年10月去世的，魯迅的母親魯瑞是1943年去世的，朱安則活到了1947年。在魯迅先生生前或是身后，朱安的存在幾乎都是為著服侍魯瑞老人。魯瑞走了，朱安怎么辦？抗戰(zhàn)后期至解放戰(zhàn)爭期間，中國文化人的生活苦楚到無以復(fù)加的程度，這時候的人們大都自顧不暇，誰會去關(guān)注一個“被遺忘了太多年”的朱安呢？朱安孤苦，但她只能自己挨著?；蛟S魯瑞老人的高壽（活了85歲，與康有為同庚），這便讓朱安多了一些年的平淡卻安穩(wěn)日子。

據(jù)說，在她最后的四年人生歲月里，朱安生活十分清苦，沒有經(jīng)濟(jì)來源。在這種情況下，她仍在執(zhí)行魯迅的遺囑：“不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢——但老朋友的，不在此例?！?除了魯迅好友沈兼士等人的偶爾贈款外，她對其他人的捐贈均予以謝絕;對北平《世界日報》欲為她發(fā)起募捐，也說“不便接受”。晚年朱安每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜。

“許廣平給她的信幾乎每一封都是在談?wù)撳X。因?yàn)樗龥]有依靠，在周老太太去世后周作人家自然也不再供養(yǎng)她了，而且周作人在抗日戰(zhàn)爭勝利后作為漢奸被國民政府抓去判刑坐牢，已經(jīng)泥菩薩過河自身難保了。從 1947 年3 月許廣平給朱安的信中可以得知，朱安的心臟出了毛病，估計(jì)是因?yàn)樨毨n郁而生命開始衰竭。許廣平提到可以請宋先生、阮太太這些好心人幫幫她，并祝她吉人天相，天氣暖和身體就好起來?？墒堑搅?月，她就不行了?！?/p>

她去世前一天見到的最后一個人就是宋琳，她已經(jīng)衰弱得不能下床，哀求宋琳轉(zhuǎn)達(dá)許廣平將她葬在上?！按笙壬鄙磉叺男脑浮ｊP(guān)于這件事，宋琳特別致信許廣平。這是一封令人動容的信，朱安囑托了兩件事：靈柩擬回南葬在大先生之旁;每七須供水飯，至“五七”日給她念一點(diǎn)經(jīng)。

“這封信宋琳寫于 1947 年7月9 日，也就是朱安死后的第十一天。朱安之臨終孤苦，躍然紙上。她的頭腦清醒到最后一刻，也被苦難折磨到最后一刻。宋琳走后第二天，6月29 日她被發(fā)現(xiàn)一個人孤獨(dú)地死去。這是個生于6月死于 6 月、名字叫安而一生沒有安寧的女人。死后的這份清凈也沒維持多久，一年后，因?yàn)楸８Ｋ逻@塊墳地屬于周作人家私產(chǎn)，國民政府對這個文化漢奸的私產(chǎn)予以沒收。新中國成立后，民國的資產(chǎn)當(dāng)然歸屬新中國政府，而這或許讓周作人減少了個地主罪名并因禍得福了。1951 年中關(guān)村地區(qū)就已確定規(guī)劃建設(shè)中國科學(xué)院，繼而北京大學(xué)建設(shè)中關(guān)園，可以想象大規(guī)模的平墳拆遷使 20世紀(jì) 50 年代初期的中關(guān)村地區(qū)灰土漫天，遍地工地?！?/p>

為什么不能讓朱安歸葬于魯迅身邊？這似乎不是魯迅身邊的人，甚至是許廣平能做出決定的。在去世多年之后，魯迅早已不再屬于他的妻兒。關(guān)于魯迅的一切身后之事，自然不能由他的妻兒輕易做出決定。更何況是朱安，她與魯迅之名早就漸行漸遠(yuǎn)，以致被世人幾乎遺忘了。

朱安之墓消失于何時，似乎沒有人知曉。或許是城市建設(shè)與改造的過程中，或許是某些特殊年代里?？傊?，朱安之墓已經(jīng)不在。代替那一大片墓地的，是車水馬龍的保福寺地區(qū)，是高樓林立的中關(guān)村一帶。