救贖有多遠(yuǎn)

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩刊》等百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

對于“救贖”，只要讀過幾本書的人大抵都不陌生。尤其是在西方原罪說的文化背景下，人生而有罪，所以，所有人都需要用一生去完成生命的救贖。這是一種對生命的認(rèn)知，是一種謙卑的態(tài)度，也是一種懺悔的心理。在這種心理機(jī)制的影響下，罪惡并不能徹底清除，但是，它至少能在靈魂的維度上，讓善惡的界限保持一定的清晰度。當(dāng)然，這或許也只能是理論上成立的邏輯?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)大于理論，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)有理論無法抵達(dá)的盲區(qū)，這也是一種常識。正因如此，“救贖”在許多時候，不是現(xiàn)實(shí)意義上的救贖，而是心靈意義上的救贖，是一種或許永遠(yuǎn)屬于秘密的一種猜測，是當(dāng)事人心里的暗道。正如周剛的短篇小說《勇往直前》中的主人公們。

故事從“我”回到曾經(jīng)就讀過的中學(xué)任教開始?！拔摇闭谝环N恍然如夢的狀態(tài)下辨別回憶與當(dāng)下的邊際，“我”曾經(jīng)的語文老師突然出現(xiàn)在了大霧中，和他一起的，還有他需要坐輪椅的兒子。這是一場尷尬的相遇，因?yàn)椋蠋煵⒉皇亲屓司磹鄣睦蠋?，也不是讓人痛恨的老師，他過于普通，普通得禁不住時間的打磨，經(jīng)不住記憶的改寫。而作為學(xué)生的“我”，似乎也和老師一樣，既不是太過優(yōu)秀的學(xué)生，也不是太過搗蛋的學(xué)生，無法在老師的印象中完成準(zhǔn)確而又清晰的定格，而是需要試探，需要借助更多的提示才能讓老師與名字對上號的學(xué)生。一句話，這次相遇注定是一種可以瞬間遺忘的相遇。然而，對于小說而言，對于小說中的人物而言，這次相遇卻打開了似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)的人物譜系和曾經(jīng)錯綜復(fù)雜的沖突。

在確認(rèn)了學(xué)生的名字之后，老師并沒有進(jìn)入這個名字可能帶來的記憶，而是轉(zhuǎn)到了另一個他們都熟悉的名字——葉子。和“我”留下的淺層記憶不同，這個叫葉子的女孩兒，不僅是老師當(dāng)年的課代表，而且，現(xiàn)在還在以一種世俗意義上的感恩方式回報老師——她每年教師節(jié)都會給老師寄賀卡，還有520元的匯款。而這種堅持，讓一個普通的老師心心念念。依然是在塵世的層面上，這種帶有個人印象的陳述讓“我”不禁動情， 在現(xiàn)實(shí)與記憶的備忘錄上留下了一行文字。于是，往事被打開，記憶有了速度，相關(guān)的人與事在記憶中再次閃現(xiàn)。

人是社會關(guān)系的總和。這不僅僅是社會學(xué)上的論斷，也是小說邏輯展開的前提。人必須在各種關(guān)系中實(shí)現(xiàn)自我的身份確認(rèn)和形象塑造。在記憶中，老師，葉子，“我”，還有那個似乎在現(xiàn)實(shí)中消失的陶子不再只是名字，而是有了現(xiàn)實(shí)的血肉和可感可觸的喜怒哀樂。在回憶中，老師雖然普通，卻是一個負(fù)責(zé)任的老師，他捍衛(wèi)自己學(xué)科的尊嚴(yán)，為此被學(xué)校邊緣化;他關(guān)心自己的課代表的前途，力阻葉子和陶子的戀情，為此被陶子記恨在心。而“我”則在這多重關(guān)系中，扮演了一個見證者與陳述者的角色。就是這么巧合，多年以后，當(dāng)這些已經(jīng)天各一方的人們再次有了關(guān)聯(lián)的時候，卻是因?yàn)橐淮闻既坏南嘤?，因?yàn)橐粡堎R卡和一年一度的520元錢。

為了現(xiàn)世的備忘錄，也為了心中的備忘錄，“我”終于聯(lián)系上了葉子。在葉子的敘述中，陶子的形象不再是高中時代的浪蕩子和情種，而是一個自愿到邊彊服役的軍人，是一個不再兒女情長的沉默的男人。而她自己，也并沒有按照老師的設(shè)計迎來自己美好的未來，她像大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)子一樣，一直在職場掙扎，一直在忙于生存。她沒有心情給這個普通的老師寄賀卡，更沒有能力每年給老師520元錢。至此，一個懸念出現(xiàn)了——究竟是誰給老師寄的賀卡和錢？那錢為什么不多不少，偏偏是一個超越常規(guī)的“520”？那個似乎受過傷的孩子為什么對“520”那個數(shù)字那樣敏感？

在明白了許多往事之后，“我”終于決定去看老師了。然而，在熙熙攘攘的人群中，“我”的電動車并沒有把“我”載到我應(yīng)該去的地方，而是來到了往事中，來到了始終隱藏在心靈深處的某一個地方，于是“數(shù)不清的螞蟻，密密麻麻，它們不知從哪兒涌出，啃噬我的皮膚、肌肉和骨骼。我痛，痛。我揮揮手，試圖將它們趕走，但它們像潮水，輕而易舉將我覆蓋?？罩谐霈F(xiàn)了一束光，鑿開一條道，黑色的隧道，我孤獨(dú)茫然地站在它面前，像等待判決的被告，別無選擇。我知道，我終究會走進(jìn)那條幽暗深邃的路。”

依然是記憶中的草蛇灰線，依然是記憶中的時間和地點(diǎn)，在那條幽暗的隧道里，“我”和陶子在密謀著什么，而老師騎自行車載著他的兒子伴著畫外音從遠(yuǎn)處駛來，時間在那一刻突然凝固，又突然坍塌……而那一天，是5月20日。到這里，當(dāng)下的疑惑有了過去的解釋，人物的當(dāng)下選擇有了過去的注腳。一切都似乎明確——陶子為了報復(fù)老師，在2004年5月20日的那個月明之夜“設(shè)計”了老師，但老師并未受傷，受傷的是他的兒子。時過境遷，陶子心生懺悔，于是甘愿放棄似乎已經(jīng)得到的愛情而“自我流放”，在自我流放中實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。在他充滿愧疚的凝視中，那“520”既是紀(jì)念日，也是一條鞭子，在每一年的5月20日，抽向他的心靈。

這是一篇關(guān)于心靈救贖的小說。它有韓國懸疑電影的特質(zhì)，尤其是最后部分，敘述的速度和情節(jié)的緊張程度都有。但它又隱去了那種拳拳到肉的暴力成分，讓那扎傷讀者也扎傷主人公的情節(jié)以一種象征的形式呈現(xiàn)出來。在小說中，幽暗的隧道不僅僅是現(xiàn)實(shí)意義上的罪惡現(xiàn)場，更是靈魂的陰暗空間。在那里，既有對往事的掩埋，也有鉤沉;既有懺悔，也有刻意回避。然而，它注定無法消失，注定在某一個時刻成為一個人要完成救贖的必經(jīng)之路?？梢赃@樣說，陶子已經(jīng)上路，而 “我”才剛剛抵達(dá)洞口。在老師面前，“我”仿佛無辜者，但那只是表象，能撕下這偽裝的，只能是反思的生命和懺悔的靈魂。 “有些東西過去就過去了，雖然它曾很美、刻骨銘心，但沒有任何辦法重溫或復(fù)原，最理智的做法也許是做成琥珀，珍藏心底。” 雖然“我”也曾經(jīng)有過這樣的自欺欺人，但總會有一種神圣的力量，讓“我”不得不正視自己曾經(jīng)的罪惡，不得不接受心靈的炙烤與人性的懺悔。它可以有無限的距離，但最終必將降臨。這是人道，也是天道。

總體說來，這篇小說完成得不錯，那種靈魂出竅的感覺不時出現(xiàn)，讓時間有了與故事相匹配的不確定性，也讓主人公少年的個性有了合理的跳躍性。然而，人物之間的關(guān)系并沒有落到實(shí)處，所以，由此引出的各種事件缺少扎實(shí)的情節(jié)支撐，影響了小說的可信度;另外，小說的結(jié)構(gòu)還不太勻稱，有太多與主體故事無關(guān)的鋪陳（比如陶子對愛情的幻想部分），從某種程度上打破了敘事的平衡。而這兩點(diǎn)，并非細(xì)枝末節(jié)，而是涉及到小說的內(nèi)部邏輯與整體設(shè)計，是作者要必須要認(rèn)真對待的材料取舍與肌理謀劃。