阿探
凡是過(guò)去,皆為序章。這是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中對(duì)生命與過(guò)往的認(rèn)知。或許這是對(duì)過(guò)往的偉大包容與和解,對(duì)自身的至高寬宥,但終究是文學(xué)意義上的一種超越式的共融。在現(xiàn)實(shí)生命的歷程中,能真正完成靈魂上的放下,又是怎樣的艱難啊?周剛的短篇小說(shuō)《勇往直前》就是生命對(duì)過(guò)往態(tài)度的呈現(xiàn)與探秘,文本所呈現(xiàn)給讀者的不是共情,而是對(duì)視生命的久違的凝重感。
周剛選擇了小說(shuō)構(gòu)建的流行模式,以經(jīng)典文學(xué)大師語(yǔ)句所承載的終極本質(zhì)作為意象起點(diǎn)構(gòu)建小說(shuō)故事,以愛(ài)情的當(dāng)事人與他者為扭結(jié),以敘事者詩(shī)性、理性的打破時(shí)空阻隔的回溯式探究為進(jìn)路,展現(xiàn)不為人知的生命質(zhì)地存在。周剛很擅長(zhǎng)以他者視角去透視被世俗陳見所遮蔽的情感幽微,他的執(zhí)著構(gòu)建也承載著人們對(duì)愛(ài)情對(duì)生命詩(shī)意的不滅的心靈矚望?;蛟S正是這種并非當(dāng)事人的“他者”視角,更有利于讀者對(duì)本真愛(ài)情,對(duì)愛(ài)情所承載的虛無(wú)性意義的找尋、觸摸,乃至深刻體味。因?yàn)檫@種視角的探析,本身就是對(duì)當(dāng)下愛(ài)情過(guò)載的剝離,是一種去沙瀝金。
作為軍人的陶小淘以生命的勇往直前,闡述了對(duì)青春、愛(ài)情與生命的終解。文本敘事,就是對(duì)阿爾貝·加繆“人的一生有一半是在暗示、掉頭不見和沉默中度過(guò)”這句話的印證與解讀的過(guò)程。小說(shuō)選取了從愛(ài)情當(dāng)事者的人生側(cè)面展開,甚至只是展露了年少自信的愛(ài)情癡迷者陶小淘為愛(ài)直行的碎片,其隱秘而完整的人格,則是由敘述者李玉成的他者追溯,老范的過(guò)往陪襯,葉子楓作為多年后的“他者”補(bǔ)敘所共同完成的。
小說(shuō)從敘述者十多年后在母校遇到老范的人生感慨起筆,老范作為老師好壞不好說(shuō)是一種閱讀提示,人世繁華,豈能以“好、壞”二字論定?母校是陶小淘愛(ài)情緣起之地,亦是“原罪”之地。敘事推進(jìn)中完全打破時(shí)空界限,在單純直行的猛進(jìn)與撲朔迷離、難以述說(shuō)之間往復(fù)激蕩,年少與成年恍然如隔世。文斯·卡塔是陶小淘曾經(jīng)青春猛進(jìn)的映照,李玉成從靈魂奔襲過(guò)往中跌落現(xiàn)實(shí),遇到了當(dāng)年語(yǔ)文老師老范和他二十歲癡呆的兒子。老范提到當(dāng)年的葉子,每年教師節(jié)寄賀卡并寄520元給他。老范告知李玉成住址,邀李玉成去家里坐,托李玉成打聽葉子,說(shuō)挺想她。十多年后的老范無(wú)疑是真誠(chéng)的,而事實(shí)卻如同其自身形象與他的名字“范思哲”完全無(wú)法對(duì)應(yīng),葉子從首次直面老范本尊的滿腔期待便化作無(wú)底失望。
當(dāng)年的老范無(wú)疑是超級(jí)自信的,他的“蜜汁自信”讓學(xué)生生理、精神備受強(qiáng)壓,尤其是他阻礙了陶小淘的愛(ài)情,最終引發(fā)了陶小淘的對(duì)決與反擊。即便“淪落”為李玉成的同桌,陶小淘依舊有著莫大的愛(ài)情優(yōu)越,他有滋有味地講述著摸葉子腿的感覺(jué),偵查、推測(cè)被與葉子調(diào)離同桌背后的原因。他最終認(rèn)定老范阻礙甚至插腳了他的愛(ài)情,以試卷作文《無(wú)價(jià)之寶》表征愛(ài)情并完成了當(dāng)眾宣示,作文更以故事映射、昭示老范的“罪惡”行徑。這只是與老范的對(duì)決,陶小淘還精心地完成了一次完美的反擊——惡作劇讓老范活潑可愛(ài)的兒子最終成了十幾年后的癡呆兒。在愛(ài)情面前,陶小淘從來(lái)是勇往直前的。多年后葉子網(wǎng)絡(luò)追述陶小淘在服役兩年后又置身形勢(shì)復(fù)雜的邊疆,作為敘事者的李玉成通過(guò)長(zhǎng)久的追索,得到了最終的生命事實(shí):陶小淘置身險(xiǎn)地是懺悔行動(dòng),更是軍人使命的擔(dān)當(dāng)——一種移情式擔(dān)當(dāng),而以葉子的名義給老范寄賀卡與520元,更是長(zhǎng)久的生命救贖。
小說(shuō)結(jié)尾赴老范之約的意識(shí)奔襲很出彩。李玉成的靈魂如穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的迷宮,重新認(rèn)識(shí)了陶小淘,并以靈魂重生的方式抵達(dá)陶小淘捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng),重返他當(dāng)年原罪之現(xiàn)場(chǎng),完成了生命理性之識(shí)及哲學(xué)意義上的思辨,更是完成了自我逃避式所謂輕盈人生的最終否決?;蛟S只有陶小淘懂得愛(ài)情的詩(shī)意與真意,為此他一直勇往直前;葉子對(duì)愛(ài)情的理解過(guò)于自私,對(duì)生命的理解過(guò)于淺顯,因而喪失愛(ài)情而深陷日常生活的泥潭;而李玉成因著天生的怯懦而失去所有精神豐滿的契機(jī),過(guò)早地抵達(dá)空洞的終點(diǎn);即便是老范,籍著從不曾到來(lái)的“愛(ài)情”而如坐春風(fēng),相守而不相見或許更是愛(ài)之本義的一種彰顯。
小說(shuō)題目“勇往直前”究竟承載著何種意義?這四個(gè)字,無(wú)疑是潛在主人公陶小淘人生強(qiáng)力昭示的熱切動(dòng)影,它既是愛(ài)情使命的直行,也是軍人使命的直行,更是靈魂救贖煉化的大愛(ài)的直行。文本敘事頗具匠心,貌似主人公的李玉成,只不過(guò)是作為陶小淘生命的他者,替陶小淘重返了生命過(guò)往的現(xiàn)場(chǎng),在時(shí)空交錯(cuò)中替陶小淘體認(rèn)了其生命的詩(shī)意過(guò)往及延宕。這一個(gè)生命重返現(xiàn)場(chǎng)、透析本質(zhì)的過(guò)程,亦是陶小淘、李玉成、葉子楓,甚至老范的生命質(zhì)地確立與比對(duì)的過(guò)程。事實(shí)上,陶小淘式的“勇往直前”,無(wú)異于西西弗斯推石頭上山的負(fù)重與百煉成鋼的淬火,或許愛(ài)情從當(dāng)年到當(dāng)下在他的靈魂中從未褪色,所不同的只是從當(dāng)年針鋒相對(duì)的排他之愛(ài)升華到大愛(ài)無(wú)疆;或許他生命的決絕選擇,正是愛(ài)情堅(jiān)貞的一種見證?!坝峦鼻啊保巧菊鎯r(jià)值與意義的起底性重書,它以擊潰時(shí)間的炙熱與永不退色,銘刻了從私愛(ài)到家國(guó)情懷,到愛(ài)所有人不負(fù)任何人偉岸靈魂的矗立。
“凡是過(guò)去,皆為序章? 愛(ài)所有人,信任少數(shù)人,不負(fù)任何人。我荒廢了時(shí)間,時(shí)間便把我荒廢了?!碧招√允秦?fù)重的飛行,他選擇了“……有一半是在暗示、掉頭不見和沉默中度過(guò)”,而李玉成則是畏懼旅程的精神行尸走肉。小說(shuō)設(shè)伏自然,時(shí)空轉(zhuǎn)換及解題頗有竅道,最終完成生命思辨,以被敘述者生命虛無(wú)意義之“大”,壓榨出敘事者精神之“小”,可嘆可贊。