勇往直前（短篇小說(shuō)）

周剛

人的一生有一半是在暗示、掉頭不看和沉默中度過(guò)的。

——阿爾貝·加繆《西西弗神話》

1

十幾年后，再遇到老范，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的事。

人這一輩子，會(huì)遇到各種各樣的老師，有好老師、壞老師，有暴脾氣的、沒(méi)脾氣的，有戴眼鏡的、不戴眼鏡的——當(dāng)然，現(xiàn)在后者越來(lái)越少，因?yàn)榇餮坨R的學(xué)生越來(lái)越多，多年媳婦熬成婆，老師也是從學(xué)生一步一步熬出來(lái)的。總的來(lái)說(shuō)，分為兩類：令人印象深刻的老師和沒(méi)啥印象的老師。按照上面的分類，結(jié)合語(yǔ)法規(guī)則，概括一下就是，老范是一位戴眼鏡的有脾氣的令人印象深刻的老師。至于好壞呢，這不好說(shuō)，也說(shuō)不好。

春天來(lái)了，釋放出層次斑駁的彩釉，令人賞心悅目。它們似乎治好了我的耳鳴，那些人說(shuō)話的聲音小了，我因此可以專心做事。只要我想，似乎還能記起更多，但那于我又有何益呢？幸好死記硬背的東西還在，靠著這些足以在小城謀生。終于，夏天漸近，燥熱、蟬噪、鳥(niǎo)鳴，幸而常有風(fēng)刮起。我的好運(yùn)似乎也被風(fēng)刮來(lái)了，就這樣我回到母校，按照人們認(rèn)可的方式，做了一名高中語(yǔ)文老師。

我不記得我有什么光環(huán)，竟然值得學(xué)校召開(kāi)隆重的歡迎儀式?；秀敝形抑皇且粋€(gè)資質(zhì)平庸的學(xué)生，一個(gè)有點(diǎn)幸運(yùn)的老師。我走進(jìn)操場(chǎng)，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：正值春夏之交，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)很難被季節(jié)定義的運(yùn)動(dòng)會(huì)。我蹭蹭地爬了兩步臺(tái)階，站在第三根桿上，一只手向上攀住單杠，另一只手搭起涼棚舉目遠(yuǎn)望。二十多個(gè)班依次坐在劃定區(qū)域，他們一律穿著藍(lán)白相間的褲子。歲月穿梭，關(guān)于校服的審美從沒(méi)變過(guò)。關(guān)于這點(diǎn)，全國(guó)的中小學(xué)保持了驚人的一致。波浪似的人群前赴后繼，將籃球場(chǎng)包裹、壓實(shí)，孕育出雞蛋的形狀，訇然迸發(fā)出熱烈的叫聲，像引爆小型炸彈。進(jìn)球啦！有人高喊。瞧瞧，左突右沖，拉桿上籃。一瞬間，我的腦袋恢復(fù)了靈光。一個(gè)身影，文斯·卡特，一個(gè)1米98、綽號(hào)“飛人”的光頭男人。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)對(duì)陣法國(guó)，比賽進(jìn)行到第二節(jié)16分03秒，卡特在三分線搶斷快下，對(duì)方中鋒維斯站在油漆區(qū)雙手交叉，猶如一堵銅墻鐵壁。電光火石間，卡特拍球騰空而起，越過(guò)了那個(gè)2米18 的大漢，死亡之扣由此誕生。我和陶子有幸在電視機(jī)前見(jiàn)證了那個(gè)偉大時(shí)刻，事后經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，我們一致認(rèn)為這是人類史上最偉大的扣籃。事實(shí)勝于雄辯，卡特先生用行動(dòng)證明了他對(duì)得起那個(gè)綽號(hào)：半獸人。

我情不自禁地?fù)P起右手，大臂帶動(dòng)小臂，手腕順勢(shì)一抖，想象中的籃球劃出一道優(yōu)美的弧線，空心入網(wǎng)。然而，我的“得意”并未持續(xù)多久，現(xiàn)實(shí)就使我“忘形”。一個(gè)趔趄，我從杠上摔了下來(lái)。揚(yáng)起的浮塵滯留空中，徒然訴說(shuō)我的遭遇。我一骨碌爬起，眼睛穿越那層可憐的霧靄，看到了他們：一對(duì)父子，像兩個(gè)溺水之人，緊抓著太空漫步機(jī)。男孩二十左右，身子側(cè)向老人，老人吃勁地?cái)v著，挽狂瀾于既倒。男孩停頓兩秒，像經(jīng)過(guò)艱苦思考，終于下定決心，抬起一只腳邁向踏板。太陽(yáng)仿佛煉鋼爐里的紅球，沒(méi)有風(fēng)，藍(lán)色的幕布，橘色的火，白云瑟縮一隅。金光直直刺向他們，在迷離的逆光中，稀薄的道德感終于使我芒刺在背。我三步并作兩步，攙起男孩的半個(gè)身軀。

好，好，謝謝你，小伙子。說(shuō)著他抬起頭，焦點(diǎn)移到我身上。一個(gè)名字在我舌根打轉(zhuǎn)兒，老范，哦，范老師……他的困惑像蚊蟲(chóng)叮了我一下。來(lái)，搭把手。于是我們一起用力，把男孩重新塞回輪椅。鼓起的肱二頭肌告訴我，這個(gè)孩子該減肥了。有點(diǎn)重哈，管不住嘴，整天閑著又不運(yùn)動(dòng)，唉……他嘆了口氣，充滿歉疚，像問(wèn)題出在自己身上。沒(méi)事，慢慢來(lái)，范老師。他往上推了推眼鏡，那是他的標(biāo)志性動(dòng)作，表示對(duì)某事認(rèn)真起來(lái)。接著他伸出食指指向我，仿佛它會(huì)思考，眉毛擰成麻花狀，仿佛在給食指加油。一個(gè)影視劇中常見(jiàn)的激動(dòng)人心的橋段來(lái)了，我努力克制自己。我知道，這是屬于一個(gè)垂暮老人的時(shí)刻，他將單槍匹馬與遺忘戰(zhàn)斗，以俘虜重逢的喜悅。我只需戴上虛假的面具，等他說(shuō)出那幾個(gè)字。

李秀成？我搖搖頭。

陳玉成？我又搖搖頭。

他們是太平天國(guó)的將領(lǐng)，一個(gè)忠王，一個(gè)英王。有點(diǎn)歷史知識(shí)的人，對(duì)我的名字就不陌生。但也僅限于此，相識(shí)多年的朋友，仍會(huì)將它們混淆，又有什么辦法？

李玉成。我終于還是沒(méi)忍住，脫口而出。

哦！他恍然大悟，晃晃腦袋，似乎是對(duì)自己剛才的表現(xiàn)不滿，原本可以輕易倒出。

嘿嘿，男孩忽然咧嘴大叫兩聲。他用力揮舞手臂，像個(gè)拳手要將我擊倒。當(dāng)我們?cè)谶b遠(yuǎn)的回憶和倉(cāng)促的偶遇之間徘徊時(shí)，他用自己獨(dú)特的方式提醒我他的存在。

我的尷尬顯而易見(jiàn)，膚淺的人生履歷無(wú)法填補(bǔ)這類情景的空白，只能用靈活的左手默默去摳右手拇指上一個(gè)被蚊子叮的包。有點(diǎn)癢。老范指了指腦門(mén)。男孩精神出了問(wèn)題，我附和般點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他猝然憶起什么，你和葉子還有聯(lián)系嗎？

我說(shuō)，高中同學(xué)群里有，畢業(yè)后不怎么聯(lián)系了。其實(shí)“不怎么”就是根本沒(méi)聯(lián)系。

這個(gè)姑娘太好了，每年教師節(jié)都給我寄賀卡，一顆金子般的心吶！說(shuō)完，他開(kāi)始若有所思地瞅我。

老師像一種學(xué)習(xí)工具——字典，用過(guò)之后被塞進(jìn)抽屜，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，漸漸泛黃，再?zèng)]打開(kāi)。從小到大，我的老師都被我塞進(jìn)了抽屜，老范沒(méi)什么特殊，我一張賀卡都沒(méi)寄過(guò)。我想，他是不是表面上在作比喻——這是他慣用的伎倆，實(shí)際上是在作對(duì)比，甚至諷刺。時(shí)間能改變?nèi)蓊仯瑓s改變不了一個(gè)男人對(duì)修辭的熱愛(ài)。不忘初心，方得始終。泛著幽光的草坪吸引著我，我的目光貼著它滑翔，像慶祝進(jìn)球的隊(duì)員遇到了障礙，我想飛起一腳。

哦哦，你不要誤會(huì)。我就是一個(gè)退休老頭，不需要什么賀卡，你們寄不寄都沒(méi)關(guān)系，只要你們過(guò)得順心，把我忘了也沒(méi)啥。

沒(méi)忘。我趕緊說(shuō)道，像彌補(bǔ)缺席的遺憾。

你不用緊張。我想起她，是因?yàn)檫@個(gè)姑娘太好了，不知道結(jié)婚了沒(méi)？哎，你結(jié)婚了嗎？

這回我真的緊張了。讀書(shū)問(wèn)成績(jī)，工作問(wèn)收入，單身問(wèn)對(duì)象，結(jié)婚問(wèn)孩子。那種逢年過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)作的群體性疾病，驟然襲擊了我。我感到久違的頹喪、無(wú)力，好似在傾盆暴雨中漫無(wú)目的地奔跑。我跑啊跑，卻始終逃不出頭頂那片逼仄的云。云層之下，我等因年齡、輩分的劣勢(shì)而潰敗，只能支支吾吾地說(shuō)，一般，一般，沒(méi)有，沒(méi)有。

他說(shuō)，520。

我努力撬動(dòng)嘴唇，它還不習(xí)慣這樣生猛的表達(dá)。我也愛(ài)您。

不是那么回事，哎，你又誤會(huì)了。除了賀卡，葉子每年還寄520塊錢。真是有心，你說(shuō)對(duì)不？

嗯。有心又有錢，換作是我，我也喜歡。我狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，迫切想結(jié)束這場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的鬧劇。

嘿嘿……男孩又笑了兩聲，高喊著，520！520！520！仿佛那是個(gè)游戲的通關(guān)密語(yǔ)，掌握了它就能在另一個(gè)世界暢行無(wú)阻、天下無(wú)敵。

老范又指指腦袋，到點(diǎn)了，該回家吃藥了。我住在幸福小區(qū)10號(hào)樓2單元201，有空來(lái)家里坐坐。呃……打聽(tīng)下葉子，我挺想她的。

我說(shuō)，好。掏出手機(jī)，記在備忘錄里：五月，去老范家。嗯，我一定去。

他很滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭，像以前那樣，對(duì)我表達(dá)了居高臨下的贊賞，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他們沿著操場(chǎng)旁的林中小道前行。樹(shù)木割裂了背影，使之細(xì)碎而惆悵。他傴僂的身子推著輪椅，前者像一個(gè)巨大的容器，填滿了他殘疾、臃腫的兒子。他們共同構(gòu)成了一個(gè)小寫(xiě)字母b，搖搖晃晃，碾過(guò)路上的塵土，仿佛一片枯黃的落葉，仿佛一只衰老的甲蟲(chóng)，吹著走著，漸行漸遠(yuǎn)。

2

十幾年前，我升入高三，從同學(xué)口中得知，新任語(yǔ)文老師姓范，全名叫范思哲。聽(tīng)聽(tīng)，新人新氣象，連名字都與眾不同，先賢圣哲的智慧之光簡(jiǎn)直要噴薄而出。尤其是當(dāng)我耳聞?dòng)袀€(gè)時(shí)裝大佬叫范思哲時(shí)，愈發(fā)佩服他的父母。為啥？瞧瞧他的同齡人，他們不是叫建業(yè)、衛(wèi)國(guó)、傳福……就是叫某強(qiáng)、春華、冬梅……前者是以家國(guó)命題，執(zhí)著于宏觀敘事;后者是以個(gè)人命題，拘泥于狹隘視角。襯托之下，“范思哲”簡(jiǎn)直鶴立雞群，簡(jiǎn)直超凡脫俗。

我從高中同學(xué)群里找出葉子，里面最近的消息是春節(jié)時(shí)發(fā)的祝福表情包。我們互通了消息。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，節(jié)奏快、壓力大，時(shí)常加班。聊天時(shí)，我能感到她的語(yǔ)氣似乎也成了她工作的一部分，靈敏、快速、直接。誰(shuí)？嗯，是我。有事？等會(huì)兒……標(biāo)點(diǎn)符號(hào)像購(gòu)物零頭，她大方地抹去了。多聊兩句，她身上那種靈動(dòng)可愛(ài)的性格就在機(jī)械高冷的外表下慢慢暴露出來(lái)。和十幾年前一樣變化不大，或者說(shuō)她一直沿著過(guò)去的性格向前發(fā)展，沒(méi)有變軌，更沒(méi)有脫軌。我說(shuō)，見(jiàn)到老范了。她說(shuō)，哪個(gè)老范？我說(shuō)，范思哲。她說(shuō)，高中語(yǔ)文老師？我說(shuō)，是，他一直夸你，想見(jiàn)見(jiàn)你。她笑，嘻嘻，夸我啥？我說(shuō)，夸你貌美如花、心地善良，是兼具內(nèi)在美與外在美、三觀與五官相得益彰的現(xiàn)代女性。寫(xiě)下這段話時(shí)，我剛刷完她半年可見(jiàn)的朋友圈，如果那些照片誠(chéng)不欺我，加上老范的話，基本能夠得出這個(gè)浮夸的結(jié)論以奉承一位許久未見(jiàn)的單身女性。她貌似受用，也許只是客氣，發(fā)來(lái)個(gè)害羞的表情。她說(shuō)，這可不是印象中老范能說(shuō)出的話。我秒回，那你印象中的老范啥樣？

她說(shuō)，你能想象當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，會(huì)對(duì)這個(gè)叫范思哲的老師抱有多少期待嗎？縱然不是騎著白馬、駕著祥云，至少是個(gè)干凈俊朗的青年吧。然而當(dāng)他站在臺(tái)上，用熱切的眼睛望著我們時(shí)，他不知道他已經(jīng)讓我們失望了。我坐在底下，分明聽(tīng)見(jiàn)班里的女生異口同聲地嘆了口氣。實(shí)際上關(guān)于男人最明智的做法是永遠(yuǎn)不要抱過(guò)多期待，不要指望能通過(guò)外表發(fā)現(xiàn)什么。即使看起來(lái)風(fēng)度翩翩，背后可能是一團(tuán)漿糊。畢竟面子上那點(diǎn)東西，太好偽裝了。而我那時(shí)還年輕，又懂什么呢。

她說(shuō)了兩句，不再言語(yǔ)。我沒(méi)再追問(wèn)。男人到了我這個(gè)歲數(shù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)適時(shí)的沉默是一種真正的美德。我點(diǎn)燃一支煙，將范思哲和尼古丁、苯并芘、多環(huán)芳香烴一起吐了出來(lái)。

范思哲五十歲左右，微胖。微胖的概念用形狀表示，就是白襯衣塞進(jìn)黑西褲后肚腹露出圓鼓鼓的球。這并不是個(gè)低調(diào)的形狀，銀白色的腰帶頭很突出地說(shuō)明了這點(diǎn)。我是見(jiàn)過(guò)胖子的，我父親就是介于肥胖和微胖之間的人士。夏天他敞開(kāi)軟塌塌的肚皮，往躺椅一臥，空調(diào)吹得他老人家悠哉游哉，形象生動(dòng)地詮釋了一個(gè)詞——心寬體胖。范思哲的肚皮沒(méi)那么大，或許他勒得緊，于是生出想象空間。我在神思縹緲之際就會(huì)幻想，他繃得那么緊，襯衣后面會(huì)有一道深深的印痕吧。作為胖子，他有胖子的共同特點(diǎn)——好出汗。天氣炎熱，教室里的風(fēng)扇咋咋呼呼。辛勤的范老師說(shuō)上三五句就氣喘如牛，豆粒似的汗珠循著臉頰往下淌，一直淌?？吹梦叶疾缓靡馑?，好像不上去擦擦就是我的罪過(guò)。我覷見(jiàn)他的白襯衣已經(jīng)濡濕，緊貼著肚腹呈現(xiàn)淺灰色。那種緊繃無(wú)褶的狀態(tài)，使我有理由相信，成片的脂肪一定將他的肚臍深深隱藏，像堆起一層沙掩住一口井。老范流的汗并不比別人少，他配得上更好的結(jié)局，至少不該是那樣。

高三課程由文化基礎(chǔ)課和素質(zhì)教育課組成。素質(zhì)教育課一學(xué)期上不幾節(jié)，猶如束之高閣的奢侈品，只在迎接上級(jí)檢查和爭(zhēng)取學(xué)校榮譽(yù)時(shí)，才勉為其難地拿出來(lái)應(yīng)付一下。數(shù)理化生，需要精確計(jì)算的屬性，使之成為拉開(kāi)分?jǐn)?shù)的核武器。作為分?jǐn)?shù)壓力下的學(xué)子，我們不敢有絲毫怠慢。至于英語(yǔ)，那時(shí)李某人的“瘋狂英語(yǔ)”風(fēng)頭正勁。作為縣城中學(xué)的孩子，我們從一踏進(jìn)校門(mén)起就被告知，必須學(xué)好英語(yǔ)，因?yàn)樗?1世紀(jì)的必備技能，因?yàn)榇蟪鞘欣锏暮⒆铀麄兡苡糜⒄Z(yǔ)和外國(guó)人從容交流。從某種程度上說(shuō)，英語(yǔ)不光代表著你的出身，甚至還能決定你的將來(lái)。我們是那時(shí)如此天真，又如此愛(ài)慕虛榮，所以我們都瘋狂學(xué)習(xí)英語(yǔ)，像個(gè)真正的瘋子。語(yǔ)文，嗯，這就尷尬了，因?yàn)槔碚撋险f(shuō)只要你會(huì)寫(xiě)字，得零分的概率和得高分的概率差別不大——同樣低。終于，某位校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全體師生說(shuō)出了那句著名的論斷——語(yǔ)文嘛，努力一學(xué)期和一學(xué)期不努力沒(méi)啥區(qū)別。于是，一種“輕視語(yǔ)文學(xué)習(xí)”的思想蔓延開(kāi)來(lái)。它首先搶占了素質(zhì)教育的高地，繼而向語(yǔ)文進(jìn)軍。是可忍孰不可忍！老范怒發(fā)沖冠“公車上書(shū)”，矛頭直指始作俑者。然而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不是信奉實(shí)用主義，任何考不了高分的理論在他們眼中都是“耍流氓”。老范順理成章地吃了癟。所幸他們沒(méi)有趕盡殺絕，只是日漸蠶食語(yǔ)文的課程計(jì)劃并打壓老范。老范只能一邊向我們大聲疾呼留給語(yǔ)文的時(shí)間不多了，一邊身體力行地努力爭(zhēng)取時(shí)間。他的戰(zhàn)術(shù)是拖堂，特點(diǎn)是力所能及、見(jiàn)縫插針。

由于拖堂，他在范老師、范思哲之外，還有老范、范老頭、飯桶等外號(hào)。感情色彩由中性向貶義增強(qiáng)。我們可根據(jù)當(dāng)天的情形，隨意挑選以表達(dá)心情。下課鈴響了，老范似乎失去了聽(tīng)覺(jué)和記憶。我們正經(jīng)歷著生理和心理的雙重煎熬，像患了躁郁癥的兔子，紅了眼想咬人，又深刻感受到膀胱內(nèi)壁的壓力，做好了隨時(shí)沖出去的準(zhǔn)備。日復(fù)一日，老范的口碑與他拖堂的時(shí)間以及我們的膀胱儲(chǔ)存的尿量之間的關(guān)系，一直是個(gè)未解之謎。

但這并不妨礙老范的自信，后來(lái)那種自信還有個(gè)時(shí)髦的詞——“蜜汁自信”。他的理論和實(shí)踐運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，直到遇到陶小淘。陶小淘除了這個(gè)學(xué)名，還有兩個(gè)外號(hào)：一個(gè)是陶子，我們叫;另一個(gè)是小淘氣，葉子叫。那時(shí)我們似乎熱衷于給別人起外號(hào)，只要和自己沾點(diǎn)關(guān)系的都起外號(hào)。

3

晚自習(xí)，我正在做一套高考真題。英語(yǔ)向來(lái)是我的短板，尤其是閱讀理解，每篇文章都似懂非懂，題干與選項(xiàng)之間似乎存在某種我無(wú)法參透的神秘聯(lián)系。因?yàn)闊o(wú)法參透，每個(gè)選項(xiàng)看起來(lái)都酷似正確答案。當(dāng)時(shí)我剛剛制定完一個(gè)宏偉計(jì)劃，要對(duì)近十年的英語(yǔ)進(jìn)行系統(tǒng)研究，以破解其中的奧秘。這相當(dāng)于閉關(guān)修煉，那晚是我“阿波羅·英語(yǔ)登月計(jì)劃”的第一步，雖然只是一小步，若干年后就是我邁向成功的一大步。所以我當(dāng)時(shí)高度緊張，精神都貫注在由26個(gè)字母組成的汪洋大海之中。時(shí)間過(guò)去了13分26秒，我做完了第一篇閱讀理解。這時(shí)，一個(gè)聲音在我耳畔響起。

哎，想不想知道我和葉子發(fā)展到哪一步了？

偉大的“阿波羅計(jì)劃”豈能毀于別人的八卦緋聞。我沒(méi)吭聲。

他用胳膊肘捅了我一下。我的C拖出了一條長(zhǎng)尾巴。那是第一篇閱讀理解最后一題的答案。我只好斬釘截鐵地說(shuō)，不想。

他沒(méi)理我，而是忿了首打油詩(shī)：遠(yuǎn)看兩座旗桿，近看潔白新鮮。走路輕盈秀麗，癡情男人新歡。知道是什么嗎？

我憋了一會(huì)兒，在英語(yǔ)和謎語(yǔ)之間，最后屈服于后者。問(wèn)，打什么？

他說(shuō)，人體一部位。

我說(shuō)，簡(jiǎn)單，腿唄。

他搖搖手指，像火箭隊(duì)的穆大叔蓋掉對(duì)手上籃，然后化身裁判：

女人的腿兒。

嘁。我用一個(gè)語(yǔ)氣詞，為自己的智商辯護(hù)。有毛區(qū)別！

他說(shuō)，區(qū)別大了，癡情男人新歡，當(dāng)然是女人的腿，除非他是那個(gè)。他邊說(shuō)邊沖我飛眼。

我說(shuō)，去去去，別來(lái)煩我。

他說(shuō)，你呀，還得練。

連猜謎都審題不嚴(yán)，高考可咋整，我不由得加快了筆尖滑行的速度。這是我做閱讀題的習(xí)慣，像點(diǎn)卯似的一個(gè)個(gè)指著它們，仿佛它們只是我的老友，我此行的目的不過(guò)是將它們串連成線，留下見(jiàn)字如晤的蛇形偽證。

你知道女人的腿摸起來(lái)什么感覺(jué)嗎？

前面那段話講的什么來(lái)？我不得不重讀一遍。他自言自語(yǔ)著，進(jìn)入聲情并茂的階段：兩只手蜷成弧形，像兩個(gè)括號(hào)，括號(hào)里有個(gè)樂(lè)器——薩克斯。他的腦袋和手一上一下，像在黑暗中演奏動(dòng)聽(tīng)的旋律，邊演奏邊說(shuō)，柔軟、細(xì)膩、光滑，猶如夏天被舌頭吮掉四分之一的冰棍，猶如冬日身子底下的天鵝絨。若干年后，姜文同志將以天鵝絨為意象，拍攝一部誰(shuí)也看不懂的電影——《太陽(yáng)照常升起》，在那部電影里，他將創(chuàng)造性地用這個(gè)詞來(lái)形容女人的肚子。若干年后，我也在B站某個(gè)UP主更新的視頻里，學(xué)到一個(gè)嶄新的詞語(yǔ)——天鵝絨革命。但是當(dāng)時(shí)吊扇正在我頭頂以五檔的最大速度拼命甩動(dòng)它的翅膀，我有點(diǎn)煩躁不安。這家伙和我說(shuō)這些干什么？女人的腿和我有什么關(guān)系？我現(xiàn)在的任務(wù)是學(xué)習(xí)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是與英語(yǔ)斗爭(zhēng)到底，于是我沒(méi)理他。這導(dǎo)致了不幸的結(jié)果，并引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。

不知何時(shí)，他的手貼到我腿上，也許是天太熱了，熱到足以忽略另一個(gè)人的體溫。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的手正順著小腿一路向上，越過(guò)膝蓋向大腿內(nèi)側(cè)進(jìn)發(fā)。色情狂?！芭尽钡囊宦暣囗?，我的大腿上出現(xiàn)了一個(gè)鮮紅的掌印。在人群齊刷刷的注目禮中，我漲紅了臉，他卻笑得前仰后合，眼中只有一個(gè)人——葉子。

葉子的腿是什么樣的呢？

當(dāng)然是又白又嫩。

你怎樣知道？

我當(dāng)然知道，我摸過(guò)，你個(gè)憨瓜。

我堂堂一個(gè)男的，竟然被另一個(gè)男的摸了。

從一個(gè)雄性的立場(chǎng)來(lái)看，這事不管發(fā)生在十八歲還是八十歲，都令人同樣難以啟齒。于是書(shū)成了我的武器，被我用來(lái)狠狠地拍向他的腦袋和脊背。他立馬換了副嘴臉，抱怨起我的腿毛又黑又密，根本不具備美感，具備美感的是女人的腿，尤其是葉子的腿，柔軟、細(xì)膩、光滑，猶如夏天被舌頭吮掉了四分之一的冰棍，猶如冬日身子底下的天鵝絨……

得，得。

“摸腿事件”后，我似乎成了他可以信賴的人，他不定期向我匯報(bào)他和葉子的進(jìn)展情況。我對(duì)這事有點(diǎn)興趣，又有點(diǎn)反感，處于一種矛盾心理。從他口中，我知道了一壘、二壘，并驚訝于人類豐富的想象。當(dāng)我問(wèn)他有沒(méi)有三壘時(shí)，他向我做出了那個(gè)下流的動(dòng)作：食指插進(jìn)另一只手的拳眼里進(jìn)進(jìn)出出。他捅了捅我，頗為得意：傻子，知識(shí)可不光書(shū)本上那些，你該全面發(fā)展，這方面你盡管向我請(qǐng)教。我感覺(jué)我的臉騰地紅了，我聽(tīng)見(jiàn)他嗤嗤地笑，我知道他在笑我，笑我單純、笑我一本正經(jīng)、笑我假正經(jīng)。為了剎住他的笑，幾個(gè)字惡狠狠地跳了出來(lái)：你和葉子進(jìn)行到了第幾步了？他眨眨眼，倏忽伸出兩只手，朝我的胸襲來(lái)。我隨手抄起一本書(shū)向他擲去。那書(shū)由于擺在最上面，書(shū)脊都快爛了。

后來(lái)陶子給我分析過(guò)，他是如何一步步淪落到和我成為同桌的。他用詞不錯(cuò)，“淪落”準(zhǔn)確地概括了他當(dāng)時(shí)的心境。他說(shuō)，為啥別人不動(dòng)，單他自個(gè)調(diào)位，這里面有事。我說(shuō)，啥事？他沉思了一下，十分篤定地說(shuō)，第三者，一定有人暗中喜歡葉子，向“老班”（班主任）告密，棒打鴛鴦。電視劇里總這么演，騙不了我。我說(shuō)，誰(shuí)？他搖搖頭，拿不準(zhǔn)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，你懂吧，這事得查。

嗯?？磥?lái)哲學(xué)已經(jīng)從課本打進(jìn)了他的體內(nèi)。

我們班一共54人，其中男生23人，女生31人。他做了個(gè)表，排除我倆，把剩下的21個(gè)男的，依次填進(jìn)縱列。橫向是：姓名、時(shí)間地點(diǎn)、眼神交流、交談的次數(shù)、神態(tài)反應(yīng)、危險(xiǎn)等級(jí)和其他。接下來(lái)的一段時(shí)間，他就對(duì)21個(gè)男生暗中觀察并詳細(xì)記錄。他的焦點(diǎn)已經(jīng)脫離了課本、講臺(tái)和老師，完全集中在葉子身上。她和哪個(gè)男生說(shuō)過(guò)話，他們談了多長(zhǎng)時(shí)間，哪個(gè)男生看了她幾眼，有時(shí)他還假裝不經(jīng)意地提起葉子，試探他們的反應(yīng)……所有這些都記錄在案、轉(zhuǎn)化成數(shù)字，通向某個(gè)結(jié)論。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，我驚懼不已，同時(shí)替鄭大海和孫光明擔(dān)憂，因?yàn)樵谀莻€(gè)本子上他們已經(jīng)被標(biāo)了三顆星。我的同桌，這個(gè)脾氣毛躁、喜歡自言自語(yǔ)、一緊張還有點(diǎn)口吃的家伙，通過(guò)這事展現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)求證精神和強(qiáng)大的細(xì)節(jié)分析能力，已經(jīng)深深地折服了我。我嚴(yán)重懷疑下次再打他時(shí)，會(huì)有沉重的心理負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)星期后的語(yǔ)文早自習(xí)，我正賣力地背蘇軾的《赤壁賦》。也許是繁重的學(xué)習(xí)、長(zhǎng)期睡眠不足導(dǎo)致記憶力退化，我總是把《念奴嬌·赤壁懷古》和《赤壁賦》混淆。這次我一定要把它們記得清清楚楚。我緊蹙的眉頭、洪鐘般的聲音，還有打開(kāi)合上書(shū)本的動(dòng)作，都將我的決心展露無(wú)疑。冥冥之中我感到右臂被撞了一下，我睜開(kāi)眼。他驟然出現(xiàn)在我面前，距離極近。我看到他左眼夾著一粒黃色的眼屎，鼻梁冒出一顆白色痘痘?？磥?lái)“地下工作”讓他疲憊又上火。我嚇得往后瑟縮了一下，你干嘛？他用簡(jiǎn)短有力的聲音說(shuō)，我知道了。我說(shuō)，你知道什么了？他掏出那個(gè)本子，我看見(jiàn)上面密密麻麻，鄭大海、孫光明后面打了星星，又畫(huà)了叉號(hào)。我說(shuō)，這兩個(gè)人怎么了？他說(shuō)，一時(shí)疏忽，搞錯(cuò)了。鄭大海坐在葉子側(cè)后方，他眼神總是往葉子那兒飄，一度讓我懷疑他暗戀葉子，但后來(lái)?yè)?jù)我觀察，他是斜視，外加散光。那天在廁所撒尿，我倆站在一起，他尿都跑偏了，連小便池里的芳香球都對(duì)不準(zhǔn)。我說(shuō)，大海，你眼斜，得治。他像被觸動(dòng)了敏感的神經(jīng)，發(fā)瘋般說(shuō)，你眼斜，你全家都眼斜！我嚇得慌忙跳開(kāi)，仿佛他說(shuō)的話就是他的尿，慢一點(diǎn)，我就會(huì)被滋到。孫光明屬于另一種情況，作為班長(zhǎng)免不了要和課代表有交流，這是工作需要。作為干部家屬，我應(yīng)該理解并支持她的工作。你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不？我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這個(gè)干部家屬可真不容易啊。所以誰(shuí)在搗鬼？飯桶。我打個(gè)個(gè)哈欠，猛然想起還有半篇《赤壁賦》沒(méi)背。

4

愛(ài)情創(chuàng)造詩(shī)人。陶子不是詩(shī)人，但他擁有愛(ài)情，這讓他急于表達(dá)又找不到出口。于是他向古人求救，翻遍古詩(shī)文選，甚至弄起平仄，意圖“騷話滿滿”。我看過(guò)他寫(xiě)的情書(shū)，最喜歡引秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》，上闋“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，說(shuō)他倆做過(guò)同桌，下闋“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，說(shuō)他現(xiàn)在淪落到和我做同桌，最后“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，說(shuō)他倆情比金堅(jiān)、生死不離。愛(ài)情，果然酸臭味滿滿。不光寫(xiě)詩(shī)，他還唱上了，動(dòng)輒就哼《還珠格格》的主題曲：讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華……在那個(gè)躁動(dòng)的年紀(jì)，當(dāng)我們?yōu)楦呖级嗫紟追止伦⒁粩S時(shí)，他在另一個(gè)維度豐富自己的精神世界，踐行自己的愛(ài)情信仰。

愛(ài)情需要證明嗎？它是一個(gè)戒指、一本證書(shū)，甚至像俞某人所說(shuō)“送過(guò)我玫瑰花，和我一起旅游，送我土特產(chǎn)”就能證明的嗎？小孩子才會(huì)急于向世界證明、炫耀擁有，成年人是麻木不仁的、漠不關(guān)心的、自給自足的，他們才不會(huì)在乎別人的感受、外界的看法，他們真正關(guān)心的只有自己。陶子那時(shí)竟然還想將他們的愛(ài)情證明給全世界。

那天老范照例布置了一堆作業(yè)，他前腳還在空中漂移，后腳就傳來(lái)一個(gè)聲音：都趕緊做哈，做完就趕緊交，別磨蹭！我抬起昏沉的腦袋，將它從水平掰為垂直，一分鐘前它剛趴下。十點(diǎn)鐘方向站著一個(gè)人，他側(cè)著身子，食指隨著他鏗鏘有力的話語(yǔ)跳舞，像某人的發(fā)言人。某人就坐在他旁邊，用力扯他的袖子，讓他閉嘴并坐下。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)話的正是陶子。那時(shí)他還不是我同桌，所以我和其他人一樣發(fā)出了噓聲。那噓聲越來(lái)越響，參與的人越來(lái)越多，最后竟變成一項(xiàng)趣味活動(dòng)，當(dāng)然，那是后話。老范無(wú)疑聽(tīng)到了。葉子是語(yǔ)文課代表，三好學(xué)生，準(zhǔn)大學(xué)生。陶子是什么？一個(gè)差生，四肢發(fā)達(dá)的體育愛(ài)好者，破壞紀(jì)律的“典范”，總之是應(yīng)試教育的失敗品。原本老范和陶子是有點(diǎn)心照不宣的彼此“敬而遠(yuǎn)之”，現(xiàn)在那種默契已經(jīng)被打破，鬼知道會(huì)怎樣。

以上便是陶子證明愛(ài)情的第一步，這事眾所周知。第二步有點(diǎn)隱秘，那時(shí)他已淪為我的同桌，所以我也曉得。

“臨陣磨槍，不快也光”，不管是學(xué)生還是老師，這話群眾基礎(chǔ)廣泛。所以每次考試前夕，老范對(duì)我們的“壓榨”就愈發(fā)兇殘。陶子說(shuō)，我都看不下去了，你知道嗎？我想起了那次考試，它又折磨我一回。那時(shí)老范的“公車運(yùn)動(dòng)”正如火如荼，他的腰桿迫切需要漂亮的數(shù)據(jù)用來(lái)挺直。我們找各種理由緩交甚至不交作業(yè)，葉子則不得不“為虎作倀”。她明顯受了委屈，我能感覺(jué)到，所以我寫(xiě)了張字條，陶子說(shuō)。他邊說(shuō)邊用拇指和食指比劃，仿佛現(xiàn)寫(xiě)。我來(lái)了興致，說(shuō)，字條上寫(xiě)了啥。他說(shuō)，三段，第一段開(kāi)宗明義，說(shuō)他不該給我們布置那么多作業(yè)，尤其是在考試前夕。第二段羅列原因，一是完成度不高，多為應(yīng)付;二是容易引發(fā)抵觸情緒，導(dǎo)致學(xué)習(xí)動(dòng)力不足;三是加重學(xué)習(xí)壓力，損害身心健康。第三段首尾呼應(yīng)，呼吁降低課業(yè)負(fù)擔(dān)，營(yíng)造健康和諧的學(xué)習(xí)氛圍。對(duì)了，我還建議他向前國(guó)足主帥米盧學(xué)習(xí)，人家主張快樂(lè)足球，我們可以來(lái)個(gè)快樂(lè)學(xué)習(xí)。哎，你說(shuō)老范是球迷嗎？我很喜歡他本家，范大將軍。我說(shuō)，誰(shuí)知道呢，打籃球還是踢足球，看他那身形，不像。

他深吸一口氣，那不完了？我那洋洋灑灑的幾百字，越過(guò)葉子的頭頂，飛到老范手里。我清晰記得老范的神情：臉像剛從冰箱冷藏室里取出，雙眼如炬、冷若冰霜。他盯了許久，像不認(rèn)識(shí)它們，余光先是罩著我頭頂，最后落到我的胳膊上，那里有片楓葉，我用紅筆描的，里面是個(gè)英文字母“Love”。我一直想文一個(gè)，只是沒(méi)想好圖案，你說(shuō)這個(gè)咋樣？他伸出左胳膊，小臂上果然有片葉子，像戴著塊手表。

你說(shuō)我是不是草率了？

幾天后，成績(jī)公布，葉子的排名大幅下滑，各科成績(jī)都有所縮水，這就是“情場(chǎng)得意，考場(chǎng)失意”吧?！袄习唷币宦暳钕?，將陶子發(fā)配到我身邊。

對(duì)于陶子的到來(lái)，我原本舉雙手歡迎，那時(shí)還沒(méi)發(fā)生“摸腿事件”，我對(duì)他的態(tài)度和收留一只愛(ài)情流浪犬差不多。他一坐到我旁邊，我就使勁抽了抽鼻子。他說(shuō)，你屬狗嗎？我不搭理他，而是問(wèn)他，你喝羊湯了？他說(shuō)，剛喝完，你真屬狗啊。我說(shuō)，在哪兒喝的？他剛想說(shuō)，卻被我搶白：等等，知道了，出學(xué)校北門(mén)直走有座橋，橋的右手邊是個(gè)胡同，沿胡同走300米，有家灰太狼羊湯館，15元一碗，對(duì)不？他搥了我一拳，嗬，神了哎！這是我給他的下馬威，人與人交往，一開(kāi)始最好有點(diǎn)神秘感。說(shuō)起裝神弄鬼，我挺有一套，畢竟《搜神記》和《聊齋志異》是我的最愛(ài)。陶子不知道，其實(shí)那家羊湯館是我們班孫小美家開(kāi)的。孫小美，我前同桌。她一坐下，我就聞出味了，薰衣草香味的洗衣粉，試圖苫住動(dòng)物內(nèi)臟的膻味。也許我上輩子真是只狗吧。孫小美說(shuō)，你得替我保密。我說(shuō)，為啥？她說(shuō)，這你甭管。我說(shuō)，有啥好處沒(méi)？她說(shuō)，別人15元一碗，你10塊。我說(shuō)，這事你能做主？她想了想說(shuō)，能。我說(shuō)，好。從此，一碗羊湯成了我每周末的保留節(jié)目。去過(guò)幾次后，陶子狐疑，為啥少收你5塊錢？我說(shuō)，你不懂，我是她家的VIP。陶子嗍嗍剛吃完的牙花子，說(shuō)，羊湯館也興這個(gè)？這個(gè)VIP怎么辦？我笑了?！俺匀俗燔?，拿人手短”，便笑而不語(yǔ)。因?yàn)檫@事，我在陶子眼中又神秘莫測(cè)了一陣。

5

李玉成，你來(lái)背《赤壁賦》。

有人喊我？真有人喊我。當(dāng)時(shí)我正擱一張紙上奮筆疾書(shū)。這張紙?jiān)谖液吞兆又g反復(fù)位移，像拔河的繩子，繩子中央拴著根紅布條：段譽(yù)最后和誰(shuí)在一起了？要弄清這個(gè)問(wèn)題，就必須知道電視劇和原著不同。電視劇有多個(gè)版本，原著也被金庸老爺子改過(guò)多次。陶子以資深武俠粉的身份告訴我，在最新版里老爺子讓段譽(yù)領(lǐng)悟了生命的無(wú)常，擺脫了對(duì)王語(yǔ)嫣的癡迷。

所以，他出家了？

不，他娶了3個(gè)老婆——木婉清、鐘靈和西夏公主的侍婢曉蕾。

王語(yǔ)嫣呢？

她離開(kāi)段譽(yù)，又回到慕容復(fù)身邊。

操，老爺子晚節(jié)不保！

我在紙上罵罵咧咧，字寫(xiě)得歪七扭八，感嘆號(hào)扔得到處都是。一定是我過(guò)于激動(dòng)，引起了老范的注意。我條件反射般站了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音顫顫巍巍，像時(shí)靈時(shí)不靈的六脈神劍。

我被“鳩摩智”押到了門(mén)外。不知過(guò)了多久，我的腿快麻了，原來(lái)站在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)是那么累，我不禁佩服起烏龜來(lái)。然后那張黑紅的臉出現(xiàn)在我眼前，像紅燒甲魚(yú)。怎么沒(méi)背下來(lái)？我說(shuō)，腦子笨，背完就忘。下節(jié)課能背下來(lái)嗎？我想了想，下節(jié)課是明天，寫(xiě)作文，下下節(jié)課是后天，說(shuō)，后天能行。老范哼的一聲，像給這個(gè)口頭承諾蓋了公章。陶小淘和語(yǔ)文課代表是不是在談戀愛(ài)？我靠墻立正，感受著過(guò)堂風(fēng)呼嘯而過(guò)，感受著自己和老范身后的名人名言一樣搖搖欲墜。不知道，我說(shuō)。說(shuō)完低下頭，“低頭做理解，表情做懺悔”，好像真在懺悔。哼！老范又哼了一聲，別以為你們那些小伎倆能逃過(guò)我的法眼。我覺(jué)得自己受了莫大的委屈。什么時(shí)候我和陶小淘成了“你們”？我們有那么親密嗎？我們不過(guò)是在一起談?wù)撨^(guò)幾場(chǎng)球賽、讀過(guò)幾本武俠小說(shuō)、對(duì)班上某些女生的長(zhǎng)相有過(guò)幾次貌似輕薄的評(píng)價(jià)，難道這就是我們“狼狽為奸”的證據(jù)？我不服，再怎么說(shuō)我的成績(jī)可比陶小淘要好呀，他可是長(zhǎng)年吊車尾。我一言不發(fā)。老范的陣地向他的專業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移?！疤站仗K月”是什么意思，有這個(gè)詞嗎？陶淵明的菊花，蘇東坡的月亮，他不可能不知道，他明顯是要我說(shuō)出那兩個(gè)字。果然我的牙齒沒(méi)關(guān)住，字囁嚅出來(lái)——沒(méi)有。果然是他想要的答案。他恢復(fù)了自信，語(yǔ)氣繼而委婉：我們不能造詞，知道嗎？哪些是成語(yǔ)，哪些不是，字典里清清楚楚。生搬硬套，高考會(huì)被扣分的，知道嗎？其實(shí)那個(gè)詞不是我造的，我是從一本《獨(dú)上高樓——高考滿分作文大全》里扒來(lái)的。老范一定沒(méi)看過(guò)那書(shū)。當(dāng)時(shí)那種書(shū)滿大街都是，好像一下子冒出許多寫(xiě)作天才。我經(jīng)常背里面的句子，“陶菊蘇月”只是其中之一。當(dāng)時(shí)覺(jué)得詞藻華麗，就用在了考試中，誰(shuí)知道華麗過(guò)了頭。但一說(shuō)到高考，我就無(wú)話可說(shuō)了。它是解決所有爭(zhēng)議的終極武器，真正的話題終結(jié)者。我悻悻地回到自己的座位，一轉(zhuǎn)身終于看清了那句名人名言：

天才是持續(xù)不斷的忍耐——伏爾泰。

我已經(jīng)會(huì)背《赤壁賦》了，滾瓜爛熟，保證老范會(huì)滿意。下下節(jié)課開(kāi)始了，他似乎忘了這事，一上來(lái)就分析起上節(jié)課的作文。話題作文：莫泊桑的《項(xiàng)鏈》講述了一個(gè)小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕孪蛸F婦人借鉆石項(xiàng)鏈參加晚會(huì)，但在回家途中不慎將其丟失，為此她和丈夫辛苦十年還清借款，最后卻得知當(dāng)初丟的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚墓适?。有人說(shuō)，瑪?shù)贍柕码m然愛(ài)慕虛榮，但在弄丟項(xiàng)鏈后，沒(méi)有逃避責(zé)任，而是節(jié)衣縮食，買了一串真項(xiàng)鏈還給福雷斯蒂埃太太，她還給福雷斯蒂埃太太的項(xiàng)鏈，不僅價(jià)值四萬(wàn)法郎，更包含了她的十年艱辛，體現(xiàn)了誠(chéng)實(shí)守信的契約精神，是無(wú)價(jià)之寶。你怎么看？請(qǐng)以“價(jià)值”為話題，寫(xiě)一篇作文。

老范站在臺(tái)上，雄姿英發(fā)，底氣十足。這明顯是分析人物行為，提取人物精神，弘揚(yáng)社會(huì)正能量的類型作文。開(kāi)篇點(diǎn)題，中間三段從不同角度舉例論證，最后首尾呼應(yīng)收束全文即可。老套路，多用比喻、擬人、排比，多用名人名言，字寫(xiě)工整些，50分上下準(zhǔn)沒(méi)跑。接下來(lái)，他就開(kāi)始念那些50分以上的同學(xué)的名字：岳龍超55、燕乃山54、張浩53、白昂52……像一個(gè)結(jié)論，加上人名和數(shù)字，會(huì)讓它更接近真理。如果說(shuō)證明這個(gè)結(jié)論需要50分，那我與它的距離永遠(yuǎn)在1到7分之間徘徊，好比射術(shù)粗糙的前鋒，臨門(mén)一腳總是踢疵。我不由得陷入悲傷，恐怕以后我得整篇整篇背誦那些可惡的范文了。按照先揚(yáng)后抑的路子，老范照例會(huì)找?guī)讉€(gè)反面典型。他展開(kāi)一張卷子，繞場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，像押著犯人游行。經(jīng)過(guò)我時(shí)，我瞥了一眼，字果然“龍飛鳳舞”，貌似還有點(diǎn)兒眼熟。

咳。他清清嗓子，開(kāi)始讀了，有點(diǎn)調(diào)侃，一成不變的中氣十足。

無(wú)價(jià)之寶。這是題目，他頓了頓。

公元1206年，鐵木真在斡難河源召開(kāi)忽里臺(tái)大會(huì)，即蒙古國(guó)大汗位，號(hào)成吉思汗。同年，泰山派掌門(mén)人陶治于傲徠峰創(chuàng)泰山八卦掌，敗天下豪杰，登頂武林。未幾，江湖傳言，泰山八卦掌乃陶治竊《周易本義》所創(chuàng)，此等卑劣手段，非名門(mén)正派所為，人人得而誅之。次年，陶治于獵西風(fēng)酒樓，為賊人所害，身中劇毒，七竅流血而死。是年，陶治之子陶冶，年方七歲，奔走華山，拜其父好友華山掌門(mén)葉氏為師。葉氏少時(shí)既練渾圓功，從以意領(lǐng)形、以形為主，漸次至意形合一、形意交融之境。其所練華山劍法，以氣御劍，劍氣所指，草葉竹葦皆有刀劍之利。盧彩蝶、元鯨大憝，“江南四大惡人”之首，被其以一葉蘆葦見(jiàn)血封喉。“葉一葦”之說(shuō)，始肇于此。葉一葦?shù)⒂诹?xí)武，膝下有一獨(dú)女，喚曰葉子楓。

……

我們終于抑制不住笑，從一張臉漾到另一張臉。我眼角夾著淚，覷見(jiàn)有人拍著桌子、有人鼓著掌。我們都知道故事的男主角，女主角嘛，葉子的學(xué)名正是葉子楓。

這個(gè)手法并不高明。老范很快就以“開(kāi)光”的腦袋洞察了背后的隱秘。錯(cuò)愕的嘴巴在經(jīng)過(guò)兩秒思考后，謙恭地閉了起來(lái)。胸有成竹的表情又盤(pán)踞在臉上，仿佛它只是打了個(gè)哈欠，開(kāi)了會(huì)小差。

陶小淘，你出來(lái)一下。他揮揮手，輕而易舉地“擊斃”了這場(chǎng)鬧劇，轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去。他是如此自信，仿佛身后有根繩。也許真有根繩，我聽(tīng)見(jiàn)身旁那把椅子不情愿地叫了一聲。眾目睽睽下，陶小淘像只獵物被拖了出去。

6

我的記憶不好，隨著時(shí)間流逝，愈發(fā)糟糕。但我清晰記得小學(xué)四年級(jí)的某個(gè)清晨。在那個(gè)清晨，我被老師抽中，準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦了《從百草園到三味書(shū)屋》。滿頭銀發(fā)的老先生因此激動(dòng)，贊揚(yáng)我的聲音像戰(zhàn)場(chǎng)上的小鋼炮擊中了他的鼓膜。我想，他也許是想起了他弟弟，那個(gè)埋在朝鮮烈士陵園的男人。那是我記憶力的巔峰，不知為何現(xiàn)在我又想了起來(lái)，像溫習(xí)一件做過(guò)的無(wú)比正確的事。但我的記憶力現(xiàn)在萎靡不振，任憑怎么拍打也想不起來(lái)后面發(fā)生了什么。我把頭伸進(jìn)水里，但想不出任何畫(huà)面。只有掉落的頭發(fā)，絲絲縷縷地糾纏在一起，預(yù)示衰老加速。

我喘不過(guò)氣，頭又開(kāi)始痛了。

點(diǎn)開(kāi)葉子的頭像，她發(fā)了個(gè)朋友圈，美食九宮格。上次和她聊了會(huì)兒老范，她說(shuō)馬上有會(huì)，沒(méi)了下文。這會(huì)兒晚飯剛過(guò)，她應(yīng)該沒(méi)事。我考慮再三，打出一行字：你和陶子還有聯(lián)系嗎？發(fā)出去后，幾分鐘沒(méi)回。這也難怪，都過(guò)去這么多年，還有聯(lián)系的必要嗎？要不是老范提起，我也不會(huì)聯(lián)系葉子。物是人非，圈子鮮有交集，再深厚的感情也會(huì)被時(shí)間摧殘得孱弱不堪，更何況現(xiàn)代都市里的愛(ài)情本就是易碎品。意識(shí)到自己的愚蠢，我長(zhǎng)摁對(duì)話框試圖撤回，但那邊顯示正在輸入。大概她寫(xiě)完又想刪掉，反復(fù)好幾次，最后只發(fā)來(lái)一個(gè)表情包：一個(gè)小人，肩膀扛著一柄長(zhǎng)刀，下面幾個(gè)大字——?jiǎng)e和我提他。我一時(shí)不知道回啥，倒是她替我解了圍。她說(shuō)，她考上了上海一所大學(xué)，學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)，當(dāng)初想各行各業(yè)都離不開(kāi)這個(gè)職業(yè)，就業(yè)形勢(shì)會(huì)好點(diǎn)吧，誰(shuí)知道畢業(yè)生更多，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這已是她換的第四家公司。工作其實(shí)大同小異，無(wú)非是和各種數(shù)據(jù)報(bào)表打交道，但里面的水很深，透過(guò)一張張表格，能反映出一個(gè)公司的質(zhì)地、前景，甚至領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格，數(shù)據(jù)這玩意當(dāng)然也能造假，所以壓力很大。嘻嘻，扯遠(yuǎn)了。她又恢復(fù)了往日的活潑。陶小淘沒(méi)考上大學(xué)，去當(dāng)兵了。隔著屏幕，陶小淘三個(gè)字射進(jìn)瞳孔，如果她想表達(dá)“曾經(jīng)滄海”“從此蕭郎”的疏離，那她做到了。不是小淘氣，不是陶子，是陶小淘，陌生人才會(huì)說(shuō)的全名。

真的，從那時(shí)起，我就該意識(shí)到他有問(wèn)題。她的語(yǔ)氣像祥林嫂，我一頭霧水，打出問(wèn)號(hào)。時(shí)過(guò)境遷，她仿佛終于找到了傾訴對(duì)象。這個(gè)對(duì)象在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)出現(xiàn)，巧妙地聯(lián)結(jié)起過(guò)去和現(xiàn)在、隱秘的快樂(lè)和無(wú)盡的悲傷。他出現(xiàn)得恰到好處，早一點(diǎn)她還沉浸在悲傷之中難以自拔，晚一點(diǎn)她就感到風(fēng)輕云淡、不值一提。這個(gè)人和他們的關(guān)系也不遠(yuǎn)不近，剛好處在舒適的中點(diǎn)。時(shí)間虛化了記憶，距離拉開(kāi)了防線，她毫無(wú)顧忌地撞開(kāi)塵封的門(mén)。兩年義務(wù)兵結(jié)束后，你知道他去哪兒了嗎？2008年9月6日，你有印象嗎？2008年，讓我想想，5·12汶川地震，北京奧運(yùn)會(huì)，哦，還有華中華南雪災(zāi)，那是1月。9月，還有什么大事？想來(lái)你們是不會(huì)在意的，不過(guò)是一條舊新聞，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)忘不了那天。當(dāng)時(shí)我坐在候車室，一個(gè)人拎著大包小袋，回首大四這年，為了畢業(yè)和生計(jì)奔波，一個(gè)人活得很艱難?，F(xiàn)實(shí)不同情眼淚，當(dāng)了十幾年學(xué)生，我正慢慢適應(yīng)這點(diǎn)。也許見(jiàn)了太多別離，我甚至慶幸和陶子從一開(kāi)始就是異地戀，我想自己至少比他們堅(jiān)強(qiáng)，更有耐心。大廳到處都是人，坐著、站著、躺著，仿佛人體姿態(tài)大賞?？諝馐腔旌现顾⒛_氣和泡面的怪味。我戴著耳機(jī)，刷著新聞，試圖躲避一切。網(wǎng)頁(yè)蹦出彈窗，“9月6日8時(shí)許，某邊防支隊(duì)隊(duì)員在巡邏時(shí)，突遭2名不明人員偷襲……”我的心嚇得身體一跳，猛地站了起來(lái)。人群布滿異樣的光。我不知道怎么到了洗手間，排氣扇呼呼作響，我一遍遍推開(kāi)那個(gè)滑蓋手機(jī)，諾基亞5300，我的小可愛(ài)，現(xiàn)在它該死，綠色的撥打鍵快被我按進(jìn)去了，還無(wú)法接通。為什么打不通呢？為什么？不會(huì)的，不會(huì)的，我一遍遍安慰自己。疼痛瞬間讓我癱了下去，我捂著肚子，那里一陣陣痙攣，我突然想起來(lái)自己沒(méi)吃早飯。

她發(fā)的文字越來(lái)越長(zhǎng)，我等的時(shí)間越來(lái)越久，一直顯示對(duì)方正在輸入，有時(shí)我剛想回，她下一句就來(lái)了，我索性放棄。也許此時(shí)，她只是需要一個(gè)傾聽(tīng)者。

她又說(shuō)，有部電影我老忘不了，一個(gè)九死一生的外國(guó)大兵說(shuō)，為國(guó)家犧牲一次就夠了，活著就不要辜負(fù)與死神擦肩而過(guò)換來(lái)的一切。一個(gè)“死”過(guò)一次的人，不應(yīng)該更懂這句話嗎？他跑去了札達(dá)。我打開(kāi)百度，西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣。你說(shuō)他為什么要沖到最前面，難道就沒(méi)為家人想過(guò)，就沒(méi)考慮過(guò)我的感受？受過(guò)那樣的傷……就像故事里寫(xiě)的，只有美女才配得上英雄，而我并不是個(gè)美女。

我敲了敲腦殼，“作文事件”后，他就被“老班”徹底放逐。他終于擺脫了我，或者說(shuō)我終于擺脫了他，后門(mén)和垃圾桶淪為他新的永久的伴侶。我們交流的機(jī)會(huì)變少，只在課間、食堂吃飯和操場(chǎng)踢野球時(shí)，才侃上一侃。話題通常是哪個(gè)球星更牛逼，誰(shuí)和誰(shuí)組成一隊(duì)能奪總冠軍。那時(shí)姚明剛進(jìn)NBA，火箭隊(duì)幾乎成了所有中國(guó)人的主隊(duì)，每場(chǎng)比賽都是討論的焦點(diǎn)。除此之外，他很少談葉子，這倒讓我覺(jué)意外。我突然發(fā)現(xiàn)自己的好奇心被他豢養(yǎng)長(zhǎng)大，已經(jīng)難以馴服。他不說(shuō)，我就慢慢查。不久就有收獲，他對(duì)葉子的感情表達(dá)，已從直抒胸臆變成了暗送秋波，從白天收作業(yè)、提暖水瓶變成了夜晚牽手、散步、鉆小樹(shù)林。他說(shuō)，他看過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)“用血液寫(xiě)詩(shī)的是親情，用皮膚寫(xiě)詩(shī)的是愛(ài)情”，而我要把對(duì)葉子的感情刻進(jìn)皮膚里、滲到血液中。畢竟是初戀，只有初戀才會(huì)有如此純粹瘋狂的想法。要不是我嚇唬他，說(shuō)紋身可能會(huì)感染艾滋病，現(xiàn)在他手臂上會(huì)有一個(gè)絞盡腦汁想出來(lái)的奇怪復(fù)雜的圖案吧。幸而沒(méi)有，他才當(dāng)了兵。

作為一個(gè)局外人，我不便對(duì)他們曲折復(fù)雜的故事作出評(píng)判。女人也許是更需要共情的一種生物，可作為男人，我還是保持了一貫的謙卑和理性，雖然多數(shù)時(shí)候它們也只是徒有其表。我試圖把話題引開(kāi)，至少換個(gè)氣氛，別那么壓抑。我說(shuō)，520元錢，乍看不多，一年年加起來(lái)，也是筆不小的數(shù)目。采訪一下，你打算堅(jiān)持到啥時(shí)候？要是哪天不想給了，我這里也嗷嗷待哺。什么520元錢，誰(shuí)給的，我嗎？我的工資就夠我一個(gè)人花，家里又不是地主老財(cái)，哪有余糧接濟(jì)別人呀。老范說(shuō)是你寄的??！賀卡和520塊錢年年不落。是我聽(tīng)岔了，還是記憶出了問(wèn)題？沒(méi)有，不是我。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)老范并沒(méi)有太多感情。

7

出一中北門(mén)直行1000多米，是安和橋，過(guò)安和橋后左拐500多米，是幸福小區(qū)。這路有點(diǎn)熟，像之前來(lái)過(guò)。仔細(xì)琢磨時(shí)，頭痛欲裂，作罷。我騎著一輛二手電動(dòng)車，載著兩斤蘋(píng)果和一箱伊利牛奶，蘋(píng)果在車筐里，伊利牛奶在我腳邊。后座空蕩蕩的，沒(méi)有老范最想見(jiàn)的那個(gè)人。葉子工作那么忙，一年到頭家都回不了幾次，又怎會(huì)因?yàn)楦咧械睦蠋熞痪湓拰ｉT(mén)來(lái)看他，這也是人之常情。這次拜訪對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是履行義務(wù)，完成特定情景下的承諾。對(duì)老范來(lái)說(shuō)，我也許只是一個(gè)未能如愿的替代品。有些東西過(guò)去就過(guò)去了，雖然它曾經(jīng)很美，刻骨銘心，但沒(méi)有任何辦法重溫或復(fù)原，最理智的做法也許是做成琥珀，珍藏心底。但世人偏不，他們執(zhí)拗且愛(ài)幻想，所以世間才有那么多的真情和虛假，卻終究難免空洞乏味的社交。多到難以避免，大家也學(xué)乖了，不會(huì)浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和精力。我突然想起周五晚上有早場(chǎng)英超比賽，雙紅會(huì)，曼聯(lián)對(duì)利物浦。這個(gè)點(diǎn)，他不會(huì)留我吃飯吧。不行，得速戰(zhàn)速?zèng)Q。我加大電門(mén)，像條旗魚(yú)在車流和人流中穿梭。我游啊游，遽然覺(jué)得自己是朵云，飄了起來(lái)，霎那又被重力奪回。數(shù)不清的螞蟻，密密麻麻，它們不知從哪兒涌出，啃噬我的皮膚、肌肉和骨骼。我痛，痛。我揮揮手，試圖將它們趕走，但它們像潮水，輕而易舉將我覆蓋?？罩谐霈F(xiàn)了一束光，鑿開(kāi)一條道，黑色的隧道，我孤獨(dú)茫然地站在它面前，像等待判決的被告，別無(wú)選擇。我知道，我終究會(huì)走進(jìn)那條幽暗深邃的路。

來(lái)人?。】齑?20！

我看到了它。它安詳?shù)靥稍卺t(yī)院的病床上，渾身纏滿繃帶，像只作繭自縛的蠶。旁邊圍著一群人，他們進(jìn)進(jìn)出出，眼神哀戚，言語(yǔ)沉默。有個(gè)年輕的女護(hù)士輕拍一位老者，病人需要休息，請(qǐng)你先出去。他佝僂著身子，向門(mén)口踱去，邊走邊囁嚅，都是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)……我看清了他，“開(kāi)光”的腦袋，年久日深的抬頭紋，黑紅的臉膛。那束光，那條隧道，再次出現(xiàn)。我進(jìn)去了，猶如一列火車，沿著重要的節(jié)點(diǎn)，逆流而上。

2014年9月，札達(dá)縣上空。多年不見(jiàn)，高原終于馴服了他，把他染成了秋天的石榴紅。陶子和他鋼鐵般的戰(zhàn)友，站在最前面拉著橫幅，上面寫(xiě)著令人熱血沸騰的標(biāo)語(yǔ)。

安和橋，又傳來(lái)了熟悉的水聲。是我，還有一個(gè)人，他特意穿了雙鉚釘球鞋，說(shuō)這樣跑起來(lái)更快。你不得不承認(rèn)，他是個(gè)意志堅(jiān)定、考慮周全的家伙，一旦下定決心就絕不動(dòng)搖。而他沒(méi)想到，我會(huì)背叛他。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，快，快，……做好準(zhǔn)備，老范和他兒子來(lái)了。他緊張了，我知道，有口吃作證。夜色黢黑，有人打翻了墨汁，要是沒(méi)那么黑就好了，這樣我就能堂而皇之地說(shuō)，今晚月亮太亮，算了吧。但是上天給了我們機(jī)會(huì)，一切都像歌里唱的那樣：都是月亮惹的禍。月亮躲著，沒(méi)有出來(lái)。陶子早就摸清楚規(guī)律，每周五晚老范都會(huì)騎車送他兒子到奶奶家。有人說(shuō)話，越來(lái)越近。一個(gè)稚氣的童聲：月亮去哪兒了？一個(gè)中氣十足的男低音：月亮看見(jiàn)賢賢羞得藏起來(lái)了，明晚她就穿著新衣服跑回來(lái)啦。果然他一說(shuō)完，黑夜中就有兩條腿向他們飛奔，他跑得如此快，像穿了雙鉚釘球鞋。

隧道盡頭，有人問(wèn)我，你還有什么話說(shuō)嗎？我想起一句話：有一個(gè)夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢(mèng)就透明了。這個(gè)世界和活在里面的人千奇百怪，連疾病也是。你不知道有一種我絕不會(huì)羨慕的疾病——超憶癥。記憶太好是種負(fù)擔(dān)，有些事有些人想甩也甩不掉，而不像我拍拍腦門(mén)就能關(guān)掉。其實(shí)那是首詩(shī)，泰戈?duì)柕摹稛龤в洃洝贰Ｏ戮涫牵河幸粋€(gè)早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。也許我早該聯(lián)系陶子，告訴他：凡所過(guò)往，皆為序章。只要一直向前，人人都是英雄，在勇往直前。

而我已到了終點(diǎn)。我翕張幾下頜骨，想說(shuō)什么，然而大片大片的黑暗已經(jīng)降臨，在那濃黑之中，我終于看清自己，真實(shí)的自己——永遠(yuǎn)留在2004年5月20日的夜晚。從此我的記憶和人生似乎失去了質(zhì)保，像發(fā)霉的食物，令人避之不及?，F(xiàn)在我感覺(jué)我的軀體正在發(fā)霉、腐爛，我還想說(shuō)什么，但沒(méi)有力氣，像失魂的啞巴徹底閉上了嘴。