他用無限忠誠發(fā)出永不消逝的電波

路福貴

我在80歲后，分別于2016年、2019年到紅軍長征經(jīng)過的湘桂邊界、貴州省，重走長征路，追憶老英雄。我發(fā)現(xiàn)轟動全國的電影《永不消逝的電波》主角李俠的原型，就是中國工農(nóng)紅軍第五軍團無線電臺臺長、政委李白。李白（1910—1949）是我的老上級、紅軍“破譯三杰”之一的鄒畢兆在紅軍無線電訓(xùn)練班的同班同學(xué)，是國家2009年授予的“100位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模范”之一。為還原我所知道的隱秘在歷史長河中的隱蔽戰(zhàn)線無名英雄，再現(xiàn)我黨我軍由弱變強的輝煌歷程和真實原因，特撰此文，紀(jì)念為建立新中國做出特殊貢獻的中國共產(chǎn)黨隱蔽戰(zhàn)線的英雄。

莫爾斯電碼穿越無限時空

1948年12月30日凌晨，一段長長的秘密電波從上海黃渡路107弄15號發(fā)出。這封電報，正是對4個月后解放軍發(fā)動渡江戰(zhàn)役、突破國民黨防線起到重要作用的國民黨軍隊長江布防圖。發(fā)出這封電報的就是李白。

時隔70多年，國家安全部于近日首度解密的一份絕密檔案——中央情報部電臺《逐日工作報告表》上，清晰地記錄著1948年12月30日中央情報部電臺與“峰臺”的最后通聯(lián)情況?！胺迮_”是潘漢年情報系統(tǒng)在上海的主要秘密電臺?！胺迮_”從零點開始的這次發(fā)報與尋常不太一樣，發(fā)報員的發(fā)報速度較以往加快了許多。發(fā)報途中，“峰臺”突然急促地拍出“等一等”，等來一句“滴滴滴、嗒嘀嗒”，意思是“再見”。時間停在凌晨1時50分。李白發(fā)給西柏坡中共中央軍委的電報最后滿懷深情的一句“再見”，成了他生命的絕唱。

1949年5月7日，他被敵人秘密殺害于上海浦東戚家廟，年僅39歲。此前，蔣介石給特務(wù)們口授指令：“堅不吐實，處以極刑?！?/p>

5月27日，上海解放。5月30日，上海解放第3天，中共隱蔽戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)致電上海市長陳毅，請求速查李白的下落。經(jīng)過幾番尋找和查證，一個令人悲痛的消息傳來：李白同志已被國民黨反動派殘忍殺害。

2019年，為了紀(jì)念李白烈士犧牲70周年，中央電視臺邀請了70年前接收電報的姑娘蘇采青。在中央電視臺《故事里的中國》節(jié)目現(xiàn)場，中央黨史和文獻研究院研究員、86歲的蘇采青再一次坐在她熟悉的發(fā)報機前。她在電鍵上熟練地敲擊，“滴滴”“嗒嗒”的發(fā)報聲響徹演播大廳，莫爾斯電碼穿越無限時空。蘇采青發(fā)出了她當(dāng)年未能回復(fù)的電報。

學(xué)習(xí)無線電技術(shù)

李白，原名李霞、李靜安，1910年5月出生于湖南省瀏陽縣張家坊板溪村一個貧苦的農(nóng)民家庭，15歲加入中國共產(chǎn)黨。1926年7月，李白帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厣傧汝爢T火燒國民黨團防局的一個團部，成為張家坊家喻戶曉的少年英雄。1927年，他參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義。1930年7月，彭德懷率領(lǐng)紅三軍團攻打長沙時，李白入伍當(dāng)了一名通信員，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西蘇區(qū)。

1928年6月，在莫斯科召開的中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會上，中央決定在上海著手建立無線電通信。周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中央特科，也成立了通訊聯(lián)絡(luò)科。不久，毛澤東、朱德在中央蘇區(qū)，白手起家，自力更生，建立了紅軍自己的紅色無線電通訊基業(yè)。

1930年12月16日，蔣介石發(fā)動了對中央蘇區(qū)的第一次“圍剿”。毛澤東和朱德指揮紅軍于12月30日在龍岡一戰(zhàn)全殲張輝瓚的第十八師師部和兩個旅。戰(zhàn)斗中繳獲張輝瓚的一部電臺和電臺人員。由于紅軍戰(zhàn)士對敵人充滿仇恨，電臺發(fā)報部分被毀壞，但收報部分完整。這就是歷史上著名的“紅軍半部電臺”。被俘的電臺人員王諍、劉寅高興地參加了紅軍。1931年1月6日，王諍和劉寅在江西寧都縣小布鎮(zhèn)赤坎村架設(shè)起這部繳獲的電臺（半部），隨著耳機里傳來“嘀、嘀、嘀”的聲響，紅軍第一部無線電偵察臺接聽成功，人民軍隊的無線電技偵情報工作，由此開始。

1931年1月28日，毛澤東、朱德發(fā)出舉辦無線電訓(xùn)練班的命令（總參謀部第三部：《來自歷史深處的報告——中國工農(nóng)紅軍技偵情報工作初創(chuàng)時期回顧》），其中有這么一句話：“無線電偵察確使我們對于了解敵人的位置和行動得到不少的幫助?！边@表明，當(dāng)時的毛澤東、朱德不僅使用無線電于通訊聯(lián)絡(luò)，而且使用于“了解敵人的位置和行動”，開展無線電偵察；毛澤東、朱德不僅求賢若渴，親自接見被俘的國民黨部隊電臺技術(shù)人員，而且特別注重培養(yǎng)紅軍“可造就青年”學(xué)無線電技術(shù)。

1931年2月10日，紅軍第一期無線電訓(xùn)練班在江西省寧都縣小布鎮(zhèn)陳家土樓上廳開學(xué)。教員有王諍、吳如生、韋文宮、劉寅等。

毛澤東親自上第一堂課，強調(diào)革命是不可阻擋的，無線電是我們的“千里眼”“順風(fēng)耳”。朱德強調(diào)，在紅軍字典里是沒有“困難”兩個字的，敵人有的我們也會有。

王諍、馮文彬直接領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)組織和思想政治工作。鄒畢兆在他寫的回憶錄中提及，第一期學(xué)員共有12人，第二期學(xué)員有18人，第三期學(xué)員有36人，都是從部隊挑選出來的優(yōu)秀政治指導(dǎo)員、青年干事、黨支部或團支部書記。學(xué)校后來遷往瑞金坪山岡，改名為紅軍通信學(xué)校。

1931年3月，上海中共中央培訓(xùn)的無線電技術(shù)人員伍云甫、曾三、涂作潮來到中央蘇區(qū)，進一步加強了無線電隊和訓(xùn)練班的教學(xué)力量。6月，中革軍委在福建建寧組建無線電總隊，伍云甫任政委，王諍任總隊長?？傟犞拢幸徊總刹炫_，還組建了5個無線電分隊，保障總部同各軍團、軍及后方的無線電通信。1931年9月下旬，中央蘇區(qū)相繼和上海黨中央、湘鄂西、鄂豫皖蘇區(qū)取得無線電聯(lián)系。由于毛澤東、朱德高度重視，紅軍總部舉辦的培訓(xùn)班畢業(yè)的學(xué)員政治素質(zhì)、技術(shù)水平都很高。這些人后來大都成為通信兵以及新中國郵電、電子科技、工業(yè)等部門的領(lǐng)導(dǎo)骨干。

1931年6月，紅四軍黨委按照紅軍總部命令，選派軍部通信連指導(dǎo)員李白參加紅軍總司令部舉辦的第二期無線電訓(xùn)練班。鄒畢兆回憶說：“我們班有李白、鄧國鈞、歐陽楓、鄭執(zhí)中，劉子玉、羅閩初、林永桂、林輝士、陳志東、周天風(fēng)等學(xué)員共18人?！保ā恫ＡПu畢兆回憶錄》）

21歲的李白，因為黨齡長、能力強、表現(xiàn)好，擔(dān)任班長、黨支部委員。鄒畢兆當(dāng)年16歲，是共產(chǎn)主義青年團員。1931年11月，在無線電訓(xùn)練班學(xué)習(xí)5個月后，這18位同學(xué)從總部第二期無線電訓(xùn)練班畢業(yè)。李白因為品學(xué)兼優(yōu)，被調(diào)入紅五軍團任無線電臺臺長兼政委。鄒畢兆被分配到第三軍團無線電隊，任報務(wù)員。

參加長征

1934年10月，李白跟隨中央紅軍走上漫漫長征路。途中，無線電隊日日夜夜“兩班倒”全覆蓋，在電臺設(shè)備落后、器材匱乏的條件下，為紅軍電信暢通做出了重要貢獻。李白認(rèn)真鉆研技術(shù)，在嚴(yán)酷的環(huán)境和高強度的工作磨礪下，形成自己快速多變的發(fā)報風(fēng)格。他經(jīng)常強調(diào)，電臺是全軍團幾千人的耳目，是與總部聯(lián)絡(luò)的主要工具，我們要視電臺重于生命。

由于李白一直在隱蔽戰(zhàn)線工作，他在紅軍時期的英雄事跡存世不多?！锻跽娀貞涗洝防镉羞@么一段提到李白：

1933年1月滸灣戰(zhàn)斗中，紅軍和國民黨孫連仲、吳奇?zhèn)ジ?個旅共6個團遭遇在楓山埠一帶。紅一軍團占據(jù)楓山埠與敵對峙，紅五軍團在長延廟與敵十四師對抗，紅三軍團負(fù)責(zé)大包抄。戰(zhàn)斗打響后，紅一軍團很快殲滅了當(dāng)面之?dāng)?，而紅五軍團因放在前面的是新兵師，缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗，在敵猛攻下節(jié)節(jié)后撤，軍團參謀長趙博生不幸犧牲。這時，紅一軍團為了要與紅五軍團夾擊敵人，消滅敵十四師，乃由電臺發(fā)了“CEM”信號給紅五軍團電臺，要它無論如何不許移動。這時紅五軍團電臺已突出在陣前，前面敵人已沖上來了，但因收到了我們的“CEM”信號，電臺政委李白就勇敢地指揮監(jiān)護班用輕機槍與敵戰(zhàn)斗，掩護電臺堅持工作。就在這短短時間里，我們把紅一軍團全殲敵人的捷報發(fā)了過去。這一消息由紅五軍團政委傳到部隊，立刻掀起了一個猛烈的大反攻，終于將敵十四師擊潰。

王諍（1909—1978），開國中將，1932年擔(dān)任中央紅軍無線電總隊長，從他的回憶錄中，我們可以了解到，年僅23歲的紅五軍團電臺臺長兼政委李白不僅堅守崗位，而且在“敵人已沖上來”的生死關(guān)頭，指揮監(jiān)護班與敵戰(zhàn)斗。

成為全能無線電報務(wù)員

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，上海很快就成為抗日最前線。李白受中共中央隱蔽戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)李克農(nóng)派遣，遠赴上海擔(dān)任中共秘密電臺的工作。

他按照規(guī)定在上海市和地下黨同志見面時，大喜過望：和他接頭見面的竟然是他在中央蘇區(qū)紅軍無線電訓(xùn)練班的老師涂作潮。

涂作潮（1903—1984），中共隱蔽戰(zhàn)線上的一位杰出人物。1924年加入中國共產(chǎn)黨，1925年留學(xué)蘇聯(lián)，畢業(yè)于伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校。涂作潮是鉆研無線電機務(wù)的高手。毛澤東、周恩來在處理西安事變中遇到無線電通訊難題時，曾經(jīng)多次找“涂木匠”（涂作潮）解決。李白在上海遇到恩師，學(xué)習(xí)無線電技術(shù)自是不遺余力。

李白被安排在法租界的黃陂南路單惠民醫(yī)生診所里負(fù)責(zé)黨的秘密電訊工作。上級早已安排涂作潮自己組裝電臺設(shè)備。涂作潮首先裝配一個100瓦大功率電臺。但是，這個電臺在收發(fā)報時，燈光和電鍵聲音都很大，電波感應(yīng)還會導(dǎo)致附近居民的電燈忽明忽暗。這樣的發(fā)報機很容易暴露。涂作潮和李白發(fā)現(xiàn)這個問題后，夜以繼日地研究改進。他們把100瓦發(fā)報機改為10瓦，竟然也能讓陜北黨中央收到，這樣，電臺隱蔽性大大加強。

1938年1月，李白的秘密電臺終于成功與延安進行通聯(lián)。這個秘密電臺的級別很高，只限于為數(shù)不多的中央領(lǐng)導(dǎo)直接掌握。當(dāng)時，在延安的收報員是秦巖，她是紅軍無線電通信創(chuàng)始人王諍的夫人。據(jù)她回憶，第一次收到李白電臺信號的時候，“（延安）大家都沸騰了，因為這太重要了”。

1939年，李白時年三十，仍單身。黨組織安排紡織女工出身的裘慧英，以假扮夫妻的名義，配合李白工作。后來，朝夕相處，兩人漸生情愫。1940年底，經(jīng)過黨組織批準(zhǔn)，裘慧英和李白結(jié)成革命伴侶。

涂作潮進一步教李白改裝、修理電臺，使他成為一個能發(fā)能修的全能無線電報務(wù)員。后來，涂作潮和李白一起在威海衛(wèi)路338號租了兩間店面，辦起“福聲無線電公司”，電臺就設(shè)在公司門店樓上。涂作潮化名蔣林根，是老板兼師傅，李白是賬房兼學(xué)徒。兩家人合住一處。

李白對機務(wù)的學(xué)習(xí)十分用功，3個月后，便能裝配和修理電臺以及制作一些零件，成為一名全能地下報務(wù)員。這一點至關(guān)重要，它為李白的長期潛伏創(chuàng)造了不可或缺的條件。李白殫精竭慮地設(shè)法減小發(fā)報機功率，奇跡般地用僅有7瓦功率的電臺保持著與黨中央的聯(lián)絡(luò)。為了能收到延安發(fā)過來的信號頻率，李白自己制作線圈，還將普通收音機改裝成發(fā)報機，迷惑敵人的同時保護電臺。經(jīng)過不懈的努力，李白終于把涂作潮的裝配無線電技術(shù)學(xué)到手。

為了安全起見，黨組織在1941年冬建議涂作潮和李白分開。涂作潮在新閘路1520號租了一間房子，開設(shè)聞遠無線電公司。不久，侵華日軍進駐租界，秘密工作變得更加危險。1942年中秋節(jié)，涂作潮突然接到地下黨緊急通知：李白被日本人逮捕了。涂作潮立即采取緊急避險措施。7天后，黨組織調(diào)他到江北新四軍工作。所幸，李白這一次有驚無險，敵人抓不到李白拍發(fā)電報的“罪證”！遭受敵人嚴(yán)刑拷打的李白，一口咬定自己是個生意人，在夜里收聽金價行情，敵人無可奈何，最終只好將他釋放。

事實上，李白裝配的收發(fā)報機十分巧妙，收報機采用并聯(lián)再生的方法，用兩根鉛筆粗細(xì)的線圈，一頭勾在真空管的屏極上，另一頭套在振蕩管的鋁帽上，一旦取走這個線圈，信號立即消失，收報機就變得同普通收音機一樣。1958年，電影《永不消逝的電波》開拍時，劇組聘請老前輩涂作潮制作在外觀上和當(dāng)年完全一樣的道具。觀眾從影片中可以看到，日軍警抄出了發(fā)報機，摸著仍然發(fā)熱的收音機束手無策。

在偉大的解放戰(zhàn)爭中，李白戰(zhàn)斗在敵人心臟。在危急關(guān)頭，李白毅然決然，以命相搏，以最精湛的技術(shù)發(fā)出了內(nèi)容豐厚的最后3封重要情報。然而，電文長意味著傳輸時間延長，他被偵聽、定位，被捕。他早已料到這樣的結(jié)果，報文傳輸結(jié)束，他向電臺那邊素未謀面的戰(zhàn)友，發(fā)送了示警和再見信號。1948年12月30日，李白被捕。特務(wù)對李白進行了長達30多個小時的連續(xù)審問，使用了30多種刑具。這些都不能摧毀這位共產(chǎn)黨員鐵的意志，李白拒不吐露半個字。

李白用無限忠誠，發(fā)出了永不消逝的電波。文