“手足夫妻”：無腳踏出脫貧路，無手撐起半邊天

徐燕

2021年7月，張順東和李國秀入選第八屆全國道德模范候選人，這是一對只有一只手和一雙腳的“手足夫妻”。風(fēng)雨20多載，他們沒有因?yàn)槊\(yùn)的不公而向困難妥協(xié)，硬是靠著這一只手和一雙腳，在脫貧攻堅(jiān)的路上，不等不靠、不找不要，以頑強(qiáng)的毅力讓自己成功脫貧，還幫助村里其他殘疾人脫了貧。他們說：“既然命運(yùn)注定自己殘疾，就不要自卑和痛苦。一根草頂一顆露水珠，相信每個人只要自強(qiáng)自立，都會像小草一樣堅(jiān)強(qiáng)地活下來！”

張順東、李國秀夫婦

手足夫妻，開啟全新生活

張順東，1974年出生在云南省昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村。6歲那年，他上山打豬草時，意外被電擊傷，由于沒錢醫(yī)治，右手和雙腳相繼潰爛、截肢，僅剩下一只健全的左手。突發(fā)事故讓張順東快樂的童年戛然而止，為了不成為家里的負(fù)擔(dān)，他心里只有一個信念——要好好活下去。

就在張順東決心重新振作的時候，比他大3歲的李國秀正在以腳代手刻苦訓(xùn)練。李國秀天生沒有雙手，父親十分疼愛她，想到自己最終只能陪女兒走一程，決定訓(xùn)練女兒用腳代手，培養(yǎng)女兒的生活自理能力。一開始，李國秀的腳常不聽使喚，重復(fù)做一個動作弄得腳上血跡斑斑，便打起了退堂鼓。這時，父親告訴她：“等你的腳越來越靈活時，你的手就能長出來?！蹦暧椎睦顕阈乓詾檎?，一次次在父親的鼓勵下取得進(jìn)步，12歲時終于做到了以腳代手熟練自如。

13歲那年，李國秀鼓起勇氣央求父親，讓她能像村里其他孩子一樣去讀書。父親應(yīng)允，把她帶到學(xué)校。校長見到李國秀，驚訝地問：“這……怎么寫字？”李國秀馬上用右腳夾住筆，工工整整寫下了“李”字。就這樣，校長破例安排她進(jìn)入小學(xué)一年級。她坐在高凳子上，前面放個矮一點(diǎn)的凳子當(dāng)課桌，用雙腳堅(jiān)持讀到初中畢業(yè)。雖心有大學(xué)夢，但中考兩次都失利，無緣高中，李國秀只好含淚回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

1993年夏天，張順東走街串巷收烤煙時，在一條河邊偶然遇到剛洗好鞋子準(zhǔn)備回家的李國秀。張順東順嘴問道：“有烤煙嗎？”李國秀搖搖頭，說：“沒有?！眱蓚€人的初次交流非常簡短，但他們還是從彼此的語氣里感受到了尊重，一股暖流在他們心間流淌，張順東更是被李國秀的身殘志堅(jiān)所折服，他難以想象沒有手的她是如何洗的鞋子。

不久后，張順東打聽到李國秀，并找人到李國秀家說媒，但李家強(qiáng)烈反對，理由只有一個：兩個人加起來只有一只手和一雙腳，根本無法應(yīng)付未來的家庭生活。為了證明自己能夠養(yǎng)家，張順東經(jīng)常去李國秀家?guī)兔Ω苫睢e看他只有一只手，可拿起鋤頭挖地，靈活得與健全人無異。相處久了，李家發(fā)現(xiàn)這個小伙子勤快聰明、人品不錯，便不再阻止。

見李家松口了，張順東更加猛烈地追求李國秀。一個月色溶溶的秋夜，張順東約李國秀出來。在村頭的一棵大樹背后，他單手將嬌小的李國秀摟入懷中。李國秀感受著對方強(qiáng)烈的心跳，嬌羞地問：“我沒有手，你不嫌棄嗎？”張順東撫摸著她的頭發(fā)，俏皮地說：“嫌棄啥，咱倆天生一對，你是我的腳，我是你的手?！崩顕阋宦?，“撲哧”一聲笑了出來。

張順東夫婦所獲得的榮譽(yù)

1993年底，張順東和李國秀舉辦了簡單的婚禮后，搬入了低矮的木板房里，開始了新生活。因?yàn)樗麄兗悠饋碇挥幸恢皇趾鸵浑p腳，便被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“手足夫妻”。

? ? ? ? 生兒育女，不把貧困傳給下一代

簡陋木門上的大紅“喜”字還沒有褪色，生活中的困難已接踵而至，李國秀坦言：“結(jié)婚前我已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備，但還是沒想到會如此艱難?！?/p>

張順東家有1畝水田、8畝山地，水田里栽水稻，山地上種玉米。水稻收割之后，還會再種一茬蔬菜。這樣的農(nóng)耕任務(wù)，對普通家庭來說已很繁重，更何況是僅一只手和一雙腳的他們呢？

作為家里的頂梁柱，張順東總是把重活累活往自己身上攬，可他的身體條件卻并不允許。常常早晨下地干活，晚上回來時，鞋里滿是鮮血。長期滲血，給他的腿帶來無法逆轉(zhuǎn)的傷害。經(jīng)過三次截肢手術(shù)，他的雙腿膝蓋以下已經(jīng)空了，張順東只能靠假肢行走。

“世界以痛吻我，我要報之以歌?！背踔袝r，偶然讀到泰戈?duì)柕倪@句詩，李國秀就認(rèn)真記在了心上。每當(dāng)遇到困難，她就反復(fù)吟誦，詩歌如撲面而來的春風(fēng)，吹開了冰凍的田壟，也喚醒了他們對生活的希望。他們相信漫長的冬夜終會過去，春天總會來臨，夫妻倆選擇樂觀地度過每一天。

每天清晨，天還沒亮，他們就起床。張順東起床后的第一件事，是打掃院子。剛結(jié)婚那會兒，李國秀讓他先洗臉，再掃院子。張順東說：“院子是一戶人家的臉面，比一個人的臉更重要?！彼刻於及研≡捍驋叩酶筛蓛魞?。小院靠墻一邊，李國秀讓丈夫種了一些花。掃完院子，張順東會花上幾分鐘打理花草。太陽花、繡球花等這些花草，將簡陋的農(nóng)家小院襯托得生機(jī)勃勃。

和每個愛美的女人一樣，李國秀起床后，先是梳洗打扮。公雞打鳴時，她站在窗前，單腳支撐，另一只腳夾住梳子，借著微光梳頭。梳完頭發(fā)，李國秀熟練地夾起臉盆，用腳打開水龍頭接水，刷牙、洗臉。她說：“雖然我不健全，但我也有追求美的權(quán)利。”

婚后一年，女兒出生了。當(dāng)看到女兒四肢健全時，夫妻倆喜極而泣。李國秀用大腳趾輕觸女兒粉嘟嘟的小臉，女兒睜開眼睛瞄了她幾眼，又慵懶地睡著了。初為人母的喜悅，像電流般傳遍李國秀的全身?？伤灿羞z憾，自己雖能用雙腳做各種家務(wù)，卻不會用雙腳抱女兒。

孩子，是每一個家庭甜蜜的負(fù)擔(dān)，多了盼頭也多了艱辛。外出干活時，李國秀用嘴和腳配合捆好孩子，再用脖子夾著背到背上。女兒很乖，不哭不鬧，小小年紀(jì)似乎就體會到了父母的不易。

四年級的一天，女兒放學(xué)回來，哭著說：“媽媽，今天老師要求我們寫一篇作文，寫在媽媽懷抱里的感受，可我從沒被你抱過，怎么寫？”李國秀面露難色，頓了頓后，說：“閨女，媽媽沒法抱你，但你可以抱我，可以依偎在我懷抱里呀！”女兒聽后覺得有幾分道理，就張開雙臂給了李國秀一個大大的擁抱，驚呼道：“哇，好溫暖，我感受到了媽媽對我的愛。”在女兒破涕為笑的同時，李國秀卻淚流滿面，哽咽道：“ 閨女，媽媽對不起你，連一個簡單的擁抱都給不了你，但媽媽對你的愛并不會少，我會努力供你上大學(xué)的?！迸畠憾碌卣f：“媽媽別哭，我也愛你?！?p>

張順東、李國秀夫婦在干農(nóng)活

相比女兒的聰明懂事，2000年出生的兒子張光云則顯得調(diào)皮許多。小學(xué)時的一次體育課上，張光云與同村小孩玩游戲，對方輸了之后，嘲諷張光云：“你的媽媽連手都沒有，有什么可神氣的?！睆埞庠埔宦牷鹈叭?，上去就把對方打到流鼻血。老師把李國秀請到學(xué)校，看著母親向老師和同學(xué)家長不停道歉，張光云覺得非常沒面子，叛逆之心愈發(fā)強(qiáng)烈。上初中后，懵懵懂懂的他更是用拳頭對抗歧視，以捍衛(wèi)父母的尊嚴(yán)。最后，初中還沒讀完，張光云就退學(xué)了。

張順東夫妻當(dāng)初立下誓言：決不能把貧困傳給下一代，再苦再難也要供兒女讀書。兒子的輟學(xué)，令他們倍感遺憾。好在，女兒學(xué)習(xí)非常努力，考入了師范學(xué)院，畢業(yè)后如愿成為了一名小學(xué)教師。

張光云輟學(xué)后跟著同鄉(xiāng)來到昆明打工，省城開闊了他的眼界，刷新了他的認(rèn)知。每當(dāng)看到手腳健全的“乞丐”沿街乞討時，殘疾的父母苦苦撐起一個家的畫面便會在他的腦海里閃現(xiàn)。父母身殘志不殘，從不叫苦，一直教育他好好做人。想到這，張光云發(fā)誓要像父母那樣做一個勤懇、踏實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的人。

? ? ? 辛勤勞作，脫貧不忘共產(chǎn)黨

春天，張順東在山洼圍水，李國秀用腳插秧;夏天，張順東修枝打杈，李國秀鋤草育苗;秋天，玉米成熟時，張順東在前面掰玉米，李國秀背著簍在旁邊接玉米粒;冬天，張順東劈柴生火，李國秀在爐子旁縫補(bǔ)衣裳……為了脫貧，張順東和李國秀拼盡全力。他們不僅種了自家的地，還租借村里常年外出打工村民的土地。此外，家里近百只雞鴨的雜唱、兩只山羊的叫聲，一并成為他們脫貧路上的加油曲。

張順東想籌錢買一輛農(nóng)用三輪車，家里人堅(jiān)決不同意。畢竟，他只有左手，而三輪車的油門都在右把手上，加減速度需要靠右手完成。張順東明白親友的擔(dān)心，樂呵呵地接受了批評，但轉(zhuǎn)身還是偷偷買了三輪車。他找到車廠里的修車師傅，一番游說之后，師傅幫他把油門改裝在了左邊。

這輛三輪車，是張順東雙腿的延伸，也縮短了他們的脫貧之路。早春雨季來臨之前，趁著農(nóng)閑，張順東開車到東川批發(fā)玉米種子，再到附近的集市零售。為了能找到最佳的擺攤位置，夫妻倆五點(diǎn)半起床，摸黑去趕集。要是去遠(yuǎn)一點(diǎn)的集市，就起得更早。四五十公斤一袋的玉米種子，張順東一只手提不起來，李國秀就用腳扯住編織袋的一角幫忙。夫妻倆往往是第一個到集市，最后一個收攤的賣家。

李國秀的雙腳，既能做喂牲口、除草等粗活，也能夾起繡花針，做針線活兒。為了貼補(bǔ)家用，她趕集賣玉米種子時，也會捎帶著賣自己繡的鞋墊。剛開始，別人不相信那些鞋墊是她用腳繡的，李國秀不氣也不惱，而是麻利地用嘴叼出針線包，右腳趾夾住花線，左腳趾夾住繡花針，幾秒鐘就穿好針，然后雙腳配合開始繡鞋墊。動作嫻熟、花樣精妙，她繡的鞋墊格外暢銷。

2017年，村里實(shí)施危房改造，張順東家的房子納入危房。在扶貧政策支持下，他們獲得5萬多元建房補(bǔ)助，加上積蓄和籌借來的錢，便開始建房。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，張順東從鎮(zhèn)上購買建材，再用三輪車?yán)貋?。?jīng)過近一年的修建，他們把夢想中的房子搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：推開朱紅大門，是一個干凈清爽的小院，青枝綠葉的花草圍著一棟白墻朱瓦的兩層小樓。

李國秀用腳繡十字繡

憑著身上那股不服輸?shù)膭艃?，張順東夫妻是當(dāng)時村里建檔立卡貧困戶中最早脫貧的幾戶人家之一。雖然他們脫了貧，但致富的腳步并沒有停歇?；ヂ?lián)網(wǎng)的東風(fēng)吹進(jìn)小村后，張順東對電商產(chǎn)生了濃厚的興趣。2019年，他參加了電商培訓(xùn)班，由于沒有合適的商品，注冊好了的微店一直沒有開通。張光云從昆明回來后，見父親張順東心懷電商夢，便留下來與父母一起經(jīng)營網(wǎng)店，主要推銷當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、種子和果蔬等。

經(jīng)過大半年的用心打理，網(wǎng)店有了起色，平均日銷量超過30單。2020年，在政府的幫助下，張順東還在家里當(dāng)起了主播，他說：“我是土生土長的農(nóng)民，我要直播助農(nóng)，把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣至全國各地。”與此同時，張順東還是村里的殘疾人聯(lián)絡(luò)員，為村里87戶97名殘疾人提供聯(lián)絡(luò)服務(wù)，助力殘疾人脫貧。

2020年10月17日上午，全國脫貧攻堅(jiān)表彰大會暨先進(jìn)事跡報告會在北京舉行，張順東、李國秀夫婦榮獲全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎。之后，他們參加了四省區(qū)的報告會。首場報告會前，張順東向帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請求：“我在做報告時，國秀必須站在我旁邊。不僅是因?yàn)檫@是我們兩個人的故事，而且還因?yàn)槲译x開國秀，講不下去?！睅ш?duì)領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了他的請求，有了妻子的溫柔相伴，張順東越講越順暢。每次謝幕時，他都單手緊緊摟住妻子，在經(jīng)久不息的掌聲里，夫妻倆眼眶濕潤，好像回到了27年前的那個秋夜……

2021年2月25日，在全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會上，習(xí)近平總書記提到了他們夫妻與命運(yùn)抗?fàn)幍拿撠毠适隆５弥涣?xí)總書記點(diǎn)名表揚(yáng)后，夫妻倆熱淚盈眶：“我們雖然身體殘疾，但精神不殘。我們有腦有手，能去想去做事……”

在喜迎建黨100周年的7月，李國秀花了整整一個月時間，用腳繡了一副十字繡。紅色底色上，有一個黨徽，正中間是五個大字——永遠(yuǎn)跟黨走。細(xì)密的針腳，鮮艷的圖案，有人出高價想買走這幅作品，卻被張順東夫妻拒絕了，他們說：“這是我們獻(xiàn)給黨的禮物，針針用心，線線含情。如果沒有共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，我們就不會過上現(xiàn)在的幸福生活。”

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com