將“年味”貼在墻上

隋意

可悲又可貴的是：誕生與成長在西北廣闊農村的鳳翔年畫，如今已脫離農村，進入藝術消費和收藏市場;年畫的生命力在消退，堅守傳統(tǒng)地域風格的匠人也在老去，但年畫里有著直線條胡須的門神仍一如既往地雄壯威猛，以恒定的形象鎮(zhèn)守著一歲又一歲對年的期盼。

邰立平，1952年生，中國工藝美術大師，一級民間工藝美術家，國家級非物質文化遺產項目（鳳翔木版年畫）代表性傳承人，中國藝術研究院民間藝術創(chuàng)作研究員。自小隨祖父、父親學習家傳500年的民間年畫技藝，從事木版年畫設計與制作60余年，先后挖掘、整理、復制鳳翔木版年畫400余套（種），使這門古老的民間藝術得以傳承。其作品風格古樸自然，色彩對比強烈，造型夸張，保持著鮮明的西北地域風格。

2021年10月18日，年近七旬的鳳翔木版年畫國家級非遺傳承人邰立平從四川成都返回陜西寶雞。此前他在成都停留了20余天，為四川大學組織的非遺傳承人培訓班的學員做授課指導。學員來自四川綿竹、夾江和重慶梁平等年畫產地。20多天里，從制作工具，到完成畫稿、貼版、站版、起版、刻版，邰立平通過言傳身教，將自己數(shù)十年來對木版年畫技法與創(chuàng)作的感悟傾囊相授。

“初步掌握傳統(tǒng)木刻技法很容易，但要真正學會木版年畫的創(chuàng)作，把人物刻得有動感有靈氣，做出獨具風格的作品卻需要好多年。”邰立平反復跟學員強調不要想在20天內將作品快速完成，自己教給他們的只是一小步，長期的錘煉和打磨還要學員自己去完成，他衷心希望“他們以后能在傳統(tǒng)木刻方面創(chuàng)作出一些好作品”。

余暉后的沒落

這樣的愿望伴隨邰立平多年，在鳳翔木版年畫領域，他已孤獨前行了太久。

陜西省寶雞市鳳翔縣南小里村隱沒在關中平原西部，過去每年臘月，這個不起眼的村子向外傳遞著一批又一批有關新年的吉祥祈愿。這里是知名的木版年畫產區(qū)，鳳翔木版年畫即源于此。世代耕居在這里的邰氏家族是鳳翔年畫久遠歷史的記錄者和參與者。據(jù)邰氏祖案記載，明正德二年（1507年），邰家已有8戶從事年畫生產。最盛時有作坊70多家，年產年畫600萬張。

“到我爺爺一輩，創(chuàng)立了世興畫局。每逢農閑，他就創(chuàng)作和雕刻各類題材的年畫，再請人幫工來印花?！臂⒘⑵交貞浀馈Ｒ恢钡?0世紀80年代，陜西、甘肅、寧夏、青海和四川北部地區(qū)來到其家中購買年畫的人仍絡繹不絕?！斑^年前夕，家里總是擠滿了來自各地的小商販，他們從這里批發(fā)年畫，再回去賣給當?shù)氐陌傩??！彼f。

據(jù)邰立平介紹，鳳翔木版年畫最興盛時有1000多個品種，題材大體可分為五類：門神、風俗畫、戲劇故事、家宅六神和窗花。鳳翔木版年畫具有濃郁的西北特色，風格粗獷 ，構圖飽滿，人物形象夸張，頭部比例較大，局部粗細搭配，同時顏色對比強烈，喜好用大紅大綠等原色，較少使用過渡色，追求給人以強烈的視覺沖擊效果，熾熱而繽紛地傳達出西部人民的生活熱望。以門神為例，其頭部一般占整體比例的四分之一，人物形態(tài)雄壯威猛。在細節(jié)上，人物面部圓潤，胡須卻突破常規(guī)地采用直線條，形成圓和直的巧妙搭配;整體形象粗獷之外，在衣物的裝飾紋路上卻追求細致，可見粗與細或疏與密的綜合運用。

然而，1986年膠印年畫的出現(xiàn)，帶給了鳳翔木版年畫致命的沖擊。傳統(tǒng)木版年畫以線刻為主，手工雕版，土法印制，從選材、起稿、雕版到刷墨套色，一件成品要經過十幾道復雜規(guī)范的工序才能完成。而與此相比，膠印年畫，即通過現(xiàn)代的印刷手段印制的年畫，就顯得便捷而簡單得多，在保證紙張、顏色質量規(guī)范的同時，更重要的是由此帶來的價格上的優(yōu)勢遠非木版年畫可比。于是，膠印年畫開始逐漸取代傳統(tǒng)木版年畫的地位，成為人們的優(yōu)先選擇。兩三年間，鳳翔地區(qū)上百家年畫商戶選擇了放棄，只剩邰立平一家還在孤獨而執(zhí)拗地堅守。

沒落后的星光

對邰立平來說，木版年畫不只是養(yǎng)家糊口的手藝，更是家族傳承了幾十代的信念，是祖父與父親一輩子的堅守，是他與父親未完成的承諾。

20世紀70年代晚期，邰立平與父親開啟了一項致力于一生的事業(yè)—收集、整理與恢復鳳翔木版年畫。20世紀80年代，傳統(tǒng)年畫市場雖然有了短暫的復興，但此前時期的動亂一度使邰家的年畫傳承幾遭斷絕，家藏的畫稿與雕版幾乎全部遺失?？恐嬖谟H戚家里由父親所繪的40多幅墨線稿和在家里樓板上意外發(fā)現(xiàn)的一塊幸存的明代老版，邰立平與父親再次支撐起家里的年畫事業(yè)。

“后來又在縣文化館印了一部分。我還去過陜西省藝術館，把館里收藏的我們家的年畫樣子拷貝回來。當時沒有復印機，就照著樣子描，描出來以后再去刻版?！臂⒘⑵交貞浾f。自此開始，收集、整理、恢復家傳的鳳翔木版年畫成為父子二人的夙愿。

從1977年開始接近十年里，除了要干農活，邰立平白天刻版，晚上封色，沒日沒夜地沉浸在復制古版之中。1984年父親去世后，這份重擔更是壓在他一人肩上?！拔乙簧o自己定了兩個目標，一是把鳳翔木版年畫技法提高到歷史較高水平，二是盡可能地恢復鳳翔木版年畫的品種?！臂⒘⑵綀远ǖ卣f。

到了1986年，邰立平不得不放緩進度，一方面是因為他的身體吃不消了，另一方面則是面對膠印年畫的沖擊，他不得不開始思考鳳翔木板年畫未來的發(fā)展之路。相比于膠印年畫，木版年畫的地位式微，怎樣才能把這門傳統(tǒng)的民間藝術延續(xù)下去？憑著與國內美術界專家學者的接觸，他隱隱感覺到，傳統(tǒng)木版年畫正在進入藝術消費和收藏市場。

“鳳翔木版年畫在風格上保持著原汁原味的西北民間特色，這點得到許多藝術界學者的肯定，給了我信心?！臂⒘⑵秸f。而此前他在恢復過程中對古版的二次創(chuàng)作，保證了設計與雕刻的高水平，這成為鳳翔木版年畫進軍藝術和收藏市場的基礎。與此同時，邰立平開始著手改進紙張、顏料和印制工序。他將原有的機制紙改用為材質較好的宣紙，將化學顏料換成國畫顏料。在印功上也更為講究，增加了每種顏色的印刷次數(shù)，以保證色彩純正鮮亮。

改進后的鳳翔木版年畫先后亮相于全國各地美術院校的展覽，深受認可和喜愛，“算是勉強把它延續(xù)下來了”，邰立平欣慰地說?？蓢@的是，鳳翔木版年畫失去了西北廣闊的農村市場，卻也從封閉的狀態(tài)進入了更多人的視野，年畫的文化韻味正在為人們所接受。

1992年、1997年，邰立平分別選取100余幅年畫作品手工印刷、托裱，編成《鳳翔木版年畫選》第一卷和第二卷，成為鳳翔木版年畫研究的較完備史料，也算是他對父親承諾的踐行。其刊名由中央工藝美術學院院長張仃題寫，序言由中央美術學院教授薄松年撰寫。“鳳翔木版年畫能發(fā)展到今天，我很感謝工藝和美術行業(yè)的老師，他們給了我許多指導和幫助，鼓勵我一定要堅持鳳翔木版年畫的傳統(tǒng)風格?！臂⒘⑵礁锌?。

邰立平曾將自己所做的套色版年畫與找到的當年祖父所做的手工填色年畫做過比較，發(fā)現(xiàn)色彩幾乎一模一樣，“我都不敢相信，這代表傳統(tǒng)鳳翔木版年畫的風格還被我保持得很好”。這正是邰立平堅持的意義所在。

越是民族的，越是世界的

邰立平的堅守，讓鳳翔木版年畫度過了最難的時候，并在藝術界贏得了喜愛和口碑。

2000年，西安美術學院院長楊曉陽找到邰立平，希望他在西安美術學院辦一場年畫展，這讓邰立平驚喜萬分，又心懷緊張。彼時他在國內外多所美術院校已辦過多場展覽，但在家門口還屬首次。“因為他們看過太多了，”邰立平說，對于早已見慣鳳翔傳統(tǒng)年畫風格的西北人，鳳翔木版年畫不像在其他地區(qū)讓人驚奇、驚嘆，這給邰立平帶來了嚴峻的考驗，“我必須要做出高度”。花了4個月時間準備，是年12月25日，展覽在西安美術學院如約開幕，共展出鳳翔木版年畫作品200余幅。展覽效果出乎意料得好，邰立平還在展覽結束后為師生們做了一場鳳翔木版年畫講座，所有作品由西安美術學院全部收藏。

這樣的場景，幾乎在邰立平參加的每場展覽或非遺活動中上演著。1994年，邰立平帶著鳳翔木版年畫第一次走出國門，漂洋過海至澳大利亞墨爾本參加了中國年畫精品收藏展。作品一經展出便引起轟動，當?shù)貓蠹埖浅隽僳⒘⑵降拇蠓掌?，并配上“新年愉快”的文字說明。1999年，邰立平隨中國藝術代表團赴法國巴黎參加“99巴黎·中國文化周”活動，在聯(lián)合國教科文組織大廈里展出并演示鳳翔木版年畫的制作過程，大幅具有東方氣勢的門神懸掛在中央大廳，對歐洲民眾產生了極大的震撼力和感染力。絡繹不絕的人群排在邰立平的展位前爭相購買年畫，并等待他簽名合照。這讓邰立平看到了鳳翔木版年畫在世界舞臺上的魅力，“我更有責任把它繼承和發(fā)揚光大”。

2016年，邰立平在美國波士頓兒童博物館進行鳳翔年畫技藝展示，并提供現(xiàn)場體驗，許多家長領著孩子排隊參與。讓他尤其感動的是，一個6個月大的嬰兒靠在母親懷里也比畫著想嘗試?！昂髞硭职治罩氖钟×艘粡埬戤?，她特別開心?！臂⒘⑵轿⑿χf。

這再次印證了一句話：越是民族的，越是世界的。千百年間，鳳翔木版年畫以獨特的方式記錄著歷史發(fā)展的軌跡，演繹著西北地區(qū)民俗生活的變遷。作家馮驥才在其主編的《中國木版年畫集成》序言中寫道：“木版年畫最清晰地描繪出農耕時代人們的精神天地，最熾烈地展示了老百姓的心靈向往，最繽紛地表達了那個漫長的歷史時代社會生活的全相?！弊鳛槲覀兏Q視歷史與民俗的窗口，鳳翔木版年畫是珍稀而寶貴的文化遺產。

采訪最后，談起大家關注的《鳳翔木版年畫選》第三卷的進度，邰立平表示出心有力而力不足的無奈?！拔矣只謴土?20塊墨線版，這在過去我年輕時四五年時間就可以完成，現(xiàn)在卻用了20年。如今就是憑著一股勁兒去干，”他說，“我和老伴已經陸續(xù)在印墨線版了，套色版以我的年紀最少還要七八年時間，我盡力?！标P于未來，他能做的就是盡己所能地恢復與傳承，創(chuàng)新還要留待年輕人去實現(xiàn)。兒子邰高陽、兒媳王怡璇已跟隨邰立平息心苦學近20年，2019年均被評為陜西省工藝美術大師，對年畫的創(chuàng)作更有新意。

除了熱愛的木版年畫，邰立平還有一個小小的心愿，就是能建一個小型博物館，把這些年他在民間搜集的西北地區(qū)的傳統(tǒng)刺繡、皮影、剪紙等數(shù)千件作品展示給更多人，“讓大眾能更多了解我們西北地區(qū)的民間藝術”。