再見,李大偉
袁女士27歲銀行職工
【訴說】“十一”期間,我和男友終于決定分手。他說:“一定要找個可以照顧好你的人?!蔽艺f這是廢話,戀愛時誰不能照顧誰?可面臨選擇時,又都各有權(quán)衡、算計。所以,分手就是分手,別整得那么李大偉(理想、偉大之意)。
我們戀愛時,動聽的,盟誓的,一樣都沒少過。曾經(jīng),他跟我說:“這輩子你只屬于我,好不好?”我很乖地點頭,默默看著他,只應(yīng)一個字,好。那時,我剛出校門,只消一句溫暖的問候,一個深情的擁抱,甚至玩累了,他不知從哪里變出來個冰淇淋,都會讓我幸福感爆棚,鐵定他能呵護(hù)自己一輩子。
畢業(yè)后,我考進(jìn)一家銀行,待遇高,福利好,同事關(guān)系也融洽。某日,我在朋友圈說了句某某品牌的項鏈又出新款了。第二天,我在辦公桌上就看到了這款項鏈。同事都很愛護(hù)我,知道我一個人在這座城市無依無靠,我只要流露出需要什么了,他們都會搶著替我辦。越是沉浸在這樣的氛圍里,我越抱怨男友不在身邊,越是憤怒于他選擇的兩地分居,“你,竟然不如我的同事們!”
異地戀需要更多的溝通和體貼,他做的不差,至少語言上什么都不缺。擔(dān)心我吃得不好,擔(dān)心我工作不適,擔(dān)心我在哪、跟誰、在干什么?可我生病了,他再擔(dān)心又能怎樣?醫(yī)院不能陪,端水送藥更談不上了。
他回到老家工作了,那里離我的老家不算遠(yuǎn),我倆家的經(jīng)濟(jì)條件都不差。按說,我是應(yīng)該回去的,可偏偏我考入的單位這么好,好到我舍不得放棄。我多次央求他過來,可他也說舍不得老家的一切。
我倆似乎都有高于愛情的東西,都不可能為了愛情而放棄?!澳俏覀冎荒軆傻胤志恿恕!薄皼]關(guān)系,高鐵一個小時就到了。”可是,這不是一張高鐵票就能解決的事情??!
一位知情朋友跟我說,男友的爸媽就是兩地生活。他爸回來一趟有了他,第二次回來時,他已經(jīng)出生了。第三次回來時,他已經(jīng)會說話了。“叔叔你找誰?”他爸無言以對,在門外哭了大半天。
愛情讓人無奈的地方就是,美好的愿望和現(xiàn)實之間,總是有距離。曾經(jīng),我們以為,只要彼此真心相愛,一切就會往好的方向變化??伤謰尯臀野謰尪疾徽J(rèn)同,我媽干脆直言:“他父母能兩地生活下去,那是在封閉的年代。現(xiàn)在都啥時代了,就你們那點兒愛情,就是手指間的沙子,根本握不住。”
2020年的疫情,讓我倆的異地戀顯得合情合理。那段日子,全國人民的生活都摁下了暫停鍵,我倆的網(wǎng)絡(luò)愛情,似乎找到了同路人、共情者,選擇的焦慮、情感的困惑好像不那么強(qiáng)烈了。
2021年春,我因在疫情期間的良好表現(xiàn),受到總行表彰,還獲得了市政府頒發(fā)的“2020戰(zhàn)‘疫先進(jìn)人物”獎。這些都為我的職業(yè)晉升作了硬核鋪墊,我更沒理由離開。9月的一天,我媽來電,跟我說她昨天突然感覺不好,總覺男友有事發(fā)生,就鬼使神差開車前往。敲開男友家的門,已是傍晚,一家人正坐在一起吃晚飯,桌前多了一位女孩。從在座各位尷尬的表情我媽明白了,這女孩是我男友的新女友,都能坐到一起吃飯,可見關(guān)系已經(jīng)不一般了。
放下電話我反手撥給男友,他顯然有準(zhǔn)備,沒多說,買張高鐵票趕過來,百般辯解。6年的感情不是說放就能放的,經(jīng)過半個月的折騰,我們還是和平分手。現(xiàn)在正是我的痛苦期,但我有信心扛過去。大好的職業(yè)前程在等待,大好的青春年華可以享受,所以說,這一年的最后兩個月,我是痛苦的,但也是獲得的,我很滿意,沒有遺憾。
雙城折疊
小高27歲廣告制片人
【訴說】我一直在一家VR平臺公司做制片,負(fù)責(zé)平臺上的自產(chǎn)拍攝內(nèi)容。疫情發(fā)生前,公司有一百來人,我手頭上也有好幾個項目,有一些正在前期洽談,有一些拍完了,在做后期。疫情發(fā)生后,所有拍攝項目都停了,公司只剩下三四十人。態(tài)度和氣的老板多次想留我,有些想休息一段時間的同事也答應(yīng)停薪留職。但我始終無法接受就這么干耗下去,受不了不知何時到頭的日子。
不可抗力當(dāng)前,我心里明白,如果沒有疫情,老板絕不可能和我談降薪或裁員。最終我決定平和地終止勞動關(guān)系,不說離職,這樣大家都比較體面。我回到老家,過了一段吃完睡、睡完吃的好日子。2021年3月,我“殺”回北京,把簡歷修改一下在北京、上海兩地投出,很快就收到好幾個面試通知。
北京的單位開出的條件都不差,但我考慮一番,還是決定去上海,一來上海離我老家浙江比較近,二來是一家4A廣告公司,我可以繼續(xù)做制片。剛來北京時,我先簽了半年租約,由于一直沒找到室友,就獨自一人居住,每月6000元租金,咬牙撐滿約期,然后就是四處搬家。為了省事,我把長發(fā)剪成短發(fā),收拾東西越來越得心應(yīng)手??吹教貏e喜歡的東西,會因“在這里住不久”而罷手。偶爾羨慕工位上擺滿手辦和小擺設(shè)的同事,再看看自己整潔的桌面,一臺電腦、一個手磨咖啡器、幾本書、幾份資料,感覺我這個人隨時都能消失似的。
其實去北京前,我在上海也收到一份工作邀約,離家那么近,收入也不錯,家人、朋友都不理解我為什么選擇那么遠(yuǎn)的北京。我說不出口的原因,也是根本性的原因,是喜歡的男生在北京。本想過來大大方方地追求,可見了面,實操起來,又不會玩了,糾結(jié)、失望、尷尬,都濃縮進(jìn)了末尾局促的一笑。
離開北京前,我給他打了個電話,說要走了,去上海,離家更近云云。他沒驚訝,也沒挽留,只是默默地聽,最后說了聲“好好保重”,就掛斷了。我心里五味雜陳,為他千里而來,卻沒換得一個擁抱、一個送別。
回到上海后,新生活風(fēng)生水起,每想到他,遺憾漸淡,只剩下一絲殘念,往后提起,至少是這段生活里不可跳過的注腳。雖然不愿輕易承認(rèn),下定決心來到陌生的城市,除了換工作,往往是因著熟悉的人會是最初認(rèn)定的歸宿而義無反顧,而鼓起勇氣離開或前來。
換個城市對我來說不算負(fù)擔(dān),把兩座城折疊起來,裝進(jìn)行囊,洗衣機(jī)、柜子這些大物件都賣了,可小件的,像包裝盒、手機(jī)、首飾、耳機(jī)盒還是裝了二十幾個箱子,花了2000多元。
在上海找房子比北京更難,還要考慮房價,對于異鄉(xiāng)人來說,能住下才算安頓下來。我終于找到一個租金能承受的房子,所在小區(qū)剛剛交樓,周邊配套不算完善,還有一個大工地,整天塵土飛揚(yáng)。屋子里很容易落灰,即使有掃地機(jī)器人,幾乎每周也要專門花時間打理臺面。為了減少做家務(wù)的時間,我會盡量把收納都換成柜式或者帶著蓋的,也會把不常用的物品都收回到盒子里,桌面上只放使用頻率高的物品。
工作做起來很順手,環(huán)境適應(yīng)也很快。歸屬感這東西,讓離開北京的瀟灑被淡忘,又讓突然切換的時空所沖擊?,F(xiàn)實因素讓許多年輕人的心態(tài)從不經(jīng)規(guī)劃的“闖一闖再說”,變成了“知道無法久住、歷練幾年就回來”的有意為之。有的人甚至在出發(fā)前就定好了詳細(xì)的時間表,這時的折騰也就成了一場限時旅行。都說年輕意味著有權(quán)力后悔,有時間糾錯,仗著這份天時,我想多實踐、多折騰,距30歲還有3年,時間夠用。
另一維度的一年
古先生31歲教師
【訴說】今年是我支教第一年,作為一名美術(shù)老師,偏遠(yuǎn)小村莊似乎特別需要我。孩子們普通話都不靈光,上課自由散漫,講話,做小動作,隨意走動。我講得精疲力盡,他們也不懂,更別說動手畫了。在這里,我第一次看見女同學(xué)上課還要帶弟弟,讀書時還有另一雙小手搶著抓課本。上講臺的第一節(jié)課,就把我整得心灰意冷,在日子里寫道:“他們真的需要藝術(shù)嗎,能把漢字認(rèn)全,長大打工別當(dāng)睜眼瞎,是不是就夠了?”
我住在學(xué)校一間7平方米的房子里,擺上一張舊式大床,基本就沒空間了。好在帶的衣服不多,就那么幾件,直接掛在蚊帳里。蚊帳里的空間被一塊木板分成兩層,上層擺我?guī)淼臅?,下層放一個棉被,給我留下放身體的空間就那么一點點了。
早飯要自己做,這里多梅雨,潮氣大,被子總是濕潤潤的。蟲子、四腳蛇、蜘蛛哪哪都是,有一天我揭開鍋蓋想做點兒吃的,結(jié)果里面全是螞蟻。我有密集恐懼癥,看著一團(tuán)團(tuán)蠕動的小東西,頭皮都發(fā)麻,這頓飯是沒個吃了。
孩子們讓我沮喪,但也總是給我力量。我教一二年級孩子畫簡單的畫,啟發(fā)他們用心去感受美,要求五六年級的學(xué)生去寫生。我在黑板前一動不動地站著,給孩子們當(dāng)肖像模特。
9月,我迎來我的第一個教師節(jié),孩子們要送我禮物,我說:“我不要你們花錢買的,要你們自己動手做的。”那些低年級的小孩子,會巴巴地跑到我面前,揚(yáng)起一張張自己的畫,對我說:“老師老師,這是送給你的。”年齡大一點兒的孩子,會把從家里帶的食物遞給我,說“這個好好吃,老師嘗嘗。”
我跟孩子們僅用一個月的時間,就建立起親近信任的關(guān)系,附近村子也有人把孩子送過來,希望跟我學(xué)畫畫。來一個我便收一個,他們在我的小屋里,可以把宣紙占為己有,可以隨便用我的畫筆和墨水。
我想通過支教,讓小村里的孩子有“走出去”的理想,有畫畫的可能,有成為藝術(shù)家的可能。當(dāng)然,實地上課也讓我切身感受到,偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子讀點兒書有多艱難。
27年前從這里走出一位孩子,他念了中學(xué),上了大學(xué),后來創(chuàng)立了自己的企業(yè)。他經(jīng)常回來做公益,為這里捐了不少錢。他曾來到我的課堂,看我?guī)е⒆觽冇心S袠拥禺嫯?,感慨道:“這么窮的地方,我小時候都沒見過畫筆?!彼麊柡⒆觽冮L大了想做什么,有孩子說:“像你一樣上大學(xué),做大老板,賺大錢回報村子,孝敬父母?!?/p>
有一位會唱歌的志愿者,來了就教孩子們唱《自由飛翔》,一遍遍地,直到會唱為止。唱完還告訴他們,外面的世界很大,你們要好好讀書,要飛出這里。孩子們聽得懵懵懂懂,卻在歌聲中天真地笑起來。
這一年的努力,還是見到了成果。除了一個學(xué)生的畫作被選到市里參加畫展,大家發(fā)現(xiàn),村支書的普通話順溜多了,整個村子的普通話水平也有了普遍提高。我將在明年2月結(jié)束支教,回歸原有的生活。這是跳出常規(guī)的一年,也是切入另一維度的一年,勢必載入我的個人史,相信也會在我的這些學(xué)生心里,占有一席之地。