出刀就在一口氣

聶與

師傅的認(rèn)可

他是一名在工廠生產(chǎn)一線工作了31年的車工，他跟那些機(jī)器早已經(jīng)“水乳交融”。他說：“機(jī)器各部分零件在哪里，我不用眼睛看，隨手一摸，絲毫不差?！彼氖郑腥缈罩酗w舞，一個(gè)工藝下來以秒計(jì)算，那個(gè)床子用了30多年，把圓的手柄都磨扁了。他就是遼寧省本溪水泵有限責(zé)任公司車工焦明旭。

一項(xiàng)技能達(dá)到如此爐火純青的境界，是傳承也有后天的摸索，有的特殊工藝，靠的更是悟性。而焦明旭卻說，他靠的是時(shí)間的千錘百煉。

在日復(fù)一日，年復(fù)一年的規(guī)程里，焦明旭重復(fù)著平均一個(gè)產(chǎn)品有225個(gè)工件、一個(gè)工件平均需要翻轉(zhuǎn)4次的頻率。也就是說，一臺產(chǎn)品平均需要翻轉(zhuǎn)900次，這還不包括刀具、校準(zhǔn)，以及需要修復(fù)的部分。干活兒時(shí)，焦明旭總是感覺時(shí)間仿佛靜止和定格，他自己就是一臺轟鳴奔馳的機(jī)器。

1971年出生的焦明旭，技校車工專業(yè)畢業(yè)時(shí)只有20歲，領(lǐng)導(dǎo)把他安排給師傅，師傅看了他一眼，一句話沒說，轉(zhuǎn)身就走了。年輕氣盛的焦明旭在心里暗下決心，一定要讓師傅瞧得起自己。

師傅是一個(gè)不善言辭的人，成天板著臉，焦明旭就給師傅打飯、洗衣服，可師傅還是對他愛搭不理。焦明旭只好另辟蹊徑，專干別人不愿干的又粗又累的活兒。為了“偷藝”，他還提出跟師傅一起倒班加班。

隨著技術(shù)突飛猛進(jìn)，師傅看他的眼神里有了顏色，會(huì)把一些技術(shù)高難的活兒派給他讓他練手。焦明旭站在師傅旁邊，心里總是有底的，但有一次磨完刀，師傅卻黑著臉說：“算了，我看你根本干不了這活兒?！苯姑餍癫环?，悶聲去機(jī)器上一試，刀頭應(yīng)聲下落，就像自己的心掉到了地上，碎了八瓣。他臉臊得通紅，灰溜溜走開了。師傅卻破天荒地叫住了他，細(xì)致入微地告訴他錯(cuò)在哪里。他仔細(xì)記住師傅說的每一個(gè)字，心想，千萬不能忘，回家好記到本子上。這樣一想，嘴上就嘟囔出來了，師傅樂了：“你有這個(gè)勁兒，能成氣候?！?/p>

從那以后，師傅對他的態(tài)度變了，焦明旭也成了師傅的影子，師傅的手到哪里，他的眼睛和心就到哪里，回家再一點(diǎn)點(diǎn)地記在本子上反復(fù)地看。焦明旭能吃苦，在車工班如同一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，什么活兒都想干也都能干，時(shí)間長了，他的技術(shù)自然比其他新入職的學(xué)徒高出一截。

26歲那年，焦明旭代表單位參加全市車工技能大賽，跟那些有著10年、20年工齡的前輩同場競技，獲得了第三名。這給了他巨大的鼓舞，第一次覺得自己或許真像師傅說的那樣，是個(gè)干車工的料。

技工的胸襟

如果說橫亙在技工面前的第一座大山是熟能成巧，那么接下來的無數(shù)座大山就是追隨科技的進(jìn)步，不被淘汰，勇往直前。

現(xiàn)在，數(shù)控車床逐漸代替了普通機(jī)床，但普通車床并沒有退出歷史舞臺。普通車床適合單件小批量生產(chǎn)，它具有靈活快速的特質(zhì)，數(shù)控車床則需要很長時(shí)間的編程，普通車床雖然沒有數(shù)控車床精度那么高，但機(jī)器達(dá)不到的數(shù)值，工人可以用手工刮研達(dá)到微米。

焦明旭說：“活到老學(xué)到老，是技工一生都應(yīng)該遵循的座右銘。就像我干了30年車工，仍需要每天學(xué)習(xí)。一有空，我就去網(wǎng)上淘資料書看，每次都有收獲，看到實(shí)用的技巧就記下來，記了好幾大本子。有一次加工不銹鋼，我?guī)煾涤玫氖荵G8刀片，這是硬質(zhì)合金，必須低轉(zhuǎn)數(shù)，總得磨刀。我用從書上學(xué)到的另一種刀片，刀具的壽命延長了一倍。”

“斜塊”是車工的核心零件，它的成本很高。第一次試制的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)讓焦明旭干，這個(gè)任務(wù)要求的精度得達(dá)到0.01毫米。剛上刀，焦明旭就遇到一個(gè)難題：卡盤如果在中間，受力不容易晃動(dòng)，如果在一端，又懸空太長，尾座不能牢固，總是滑溜。工具科反復(fù)研究沒找出解決辦法，問題又回到了焦明旭的手里。

怎么辦？他也感覺束手無措，這時(shí)就需要把所有的知識儲備都調(diào)集出來進(jìn)行整合，焦明旭感覺自己的腦子如千軍萬馬般奔騰。他知道，他必須讓那些奔騰的煙塵沉淀下去，才能找到一個(gè)切實(shí)可行的思路，或者說自認(rèn)為切實(shí)可行的思路。接著就要有敢于嘗試的勇氣，他試著架上了彈簧刀，成功了。

說到勇氣，是技工的一個(gè)基本心理素質(zhì)。焦明旭磨板，一天能趕上別人三天干的活兒，就是因?yàn)樗睦镉袛?shù)，敢上刀。說到上刀，上不好刀的后果是什么？“會(huì)崩刀，工件就廢了，會(huì)罰錢?！苯姑餍窠忉屨f。

罰多少？“看工件的大小，如果4萬元的料，會(huì)罰3000多元。所以大家都不敢輕易上刀，尤其在退刀的時(shí)候，哪怕表面滑一個(gè)小口，料就廢了?！苯姑餍裾f，也正因如此，車工時(shí)常精神緊張，有時(shí)干特別重要的活兒，晚上做夢都是那個(gè)活兒?！败嚬け鹊氖悄土?、毅力和堅(jiān)忍，說到底就是心氣，一口氣提上來就不能松下去，一直提著，像提著一個(gè)水桶，不能灑出去半點(diǎn)兒水，還要穩(wěn)穩(wěn)地落地。落地是最難的，很多車工，前面干得都很漂亮，以為馬上要成功了，勁兒一松，前功盡棄?！?/p>

在焦明旭看來，干車工的人很多，但有天分的人少。就是因?yàn)閴翰幌滦目谀欠菰隁?，真如修煉一樣，需要時(shí)間的累積，還需要克服自身的很多東西。

曾經(jīng)有一個(gè)工友在床子上，一連氣干廢了30多個(gè)零件，坐在地上崩潰大哭。當(dāng)時(shí)普通車工的工資也就500多元錢，那一天，就得罰他200多元。他不知道怎么向家里人交代。

這時(shí)，焦明旭走了過去，拉起他，說：“這樣吧，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，這些零件是我倆一起干的，我?guī)湍銚?dān)一半的罰款?！惫び洋@得說不出話，緩了好一會(huì)兒，才抬起哭紅的眼睛問：“焦哥，你說的是真的嗎？”焦明旭拍拍他肩膀，笑了：“咱們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，有難同當(dāng)嘛。”

后來，這個(gè)事大家知道了，都說平?？唇姑餍窬d綿軟軟，不吱聲不吱氣的，原來內(nèi)心如此寬廣有力。

焦明旭是廠里的技術(shù)大咖，一年加100多天班，幾乎沒有休息日。一次，他人已經(jīng)到家門口了，還沒進(jìn)屋呢，電話來了，焦明旭看看房門，只能轉(zhuǎn)身又返回單位。剛走到車站，妻子的電話追過來了，問他什么時(shí)候下班。

“恐怕今晚回不去了?！苯姑餍裰荒軣o奈地道。

來到單位，1000多平方米的廠房里只有他自己。那是冬天的夜晚，寒冷、孤獨(dú)、無盡的長夜，獨(dú)自面對一堆難以解決的問題，正思考著怎么辦，突然，一聲巨響平空炸裂，焦明旭嚇了一跳，抬眼四望，卻找不到聲音發(fā)出的地方。剛穩(wěn)定情緒繼續(xù)鉆研，又一聲炸裂來自頭頂又仿佛來自遠(yuǎn)處。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，原來是廠房的房梁熱脹冷縮發(fā)出的聲音。雖然知道了聲音的來處，但他不知道巨響什么時(shí)候再來，這對于車工來說太可怕了，他擔(dān)心再有響聲，沒辦法專心干活兒了。

“那天真的太難了！一個(gè)人，一整個(gè)長夜，一直提心吊膽，活兒還必須干完。”這件事焦明旭至今記憶猶新，他也第一次意識到，一名技術(shù)工人想取得更高的成就，不僅僅要技術(shù)超絕，還要能夠承受一些其他人所不能承受的壓力。

焦明旭手上的、心里的傷疤很多。一次，他換好了工裝，正準(zhǔn)備坐通勤車下班，調(diào)度突然喊道：“誰能留下來加班？”一時(shí)間，誰也不吱聲，焦明旭看了看身邊一眾急著回家的工友，說：“我上吧?！?/p>

他來到廠區(qū)，是要切斷一塊銅絲母。那天，是焦明旭今生不能忘記的一天。因?yàn)橛行┬募鼻锌炝?，銅絲母一半甩了出去，先是打在卡盤上，再彈回來打到了焦明旭的下巴上，嘩嘩淌血。但他當(dāng)時(shí)并不知道，因?yàn)閯?chuàng)傷來得過于迅猛，臉都是木的，等血滴到了手上，他才驚覺這么嚴(yán)重。

去醫(yī)院縫了7針，由于頭天晚上的活兒沒干完，第二天焦明旭帶著傷口就去上班了。領(lǐng)導(dǎo)來現(xiàn)場看望他，圍著他噓寒問暖，焦明旭很感動(dòng)，那種溫情讓他更加熱愛這個(gè)集體。以前有部門領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)楣ぷ鲄f(xié)調(diào)問題對焦明旭有點(diǎn)兒意見，通過這個(gè)事對他徹底改變了看法，年終主動(dòng)把榮譽(yù)頒給他。焦明旭說，這個(gè)事，對他的教訓(xùn)很大，歸根到底是他犯了急躁的錯(cuò)誤，那是車工的大忌，“廠區(qū)就是戰(zhàn)場，手握零件的那一刻，就如同手握鋼槍，哪怕有天大的事，也要穩(wěn)如泰山。”

堅(jiān)守陣地

焦明旭說，主任曾找過他，說工藝部缺人，問他想不想去。工藝部是坐辦公室的，工作跟生產(chǎn)廠區(qū)比，清閑還體面，很多人想去都去不上。這個(gè)好事主動(dòng)找上門來，焦明旭思前想后還是婉拒了?！拔蚁矚g干車工，車工給了我太多榮譽(yù)，我家房子小，證書是用一個(gè)麻袋裝的，放在柜子里，兒子小時(shí)候問我那是什么，我打開讓他看，他激動(dòng)得又跳又叫，他覺得那就是他人生最高光的時(shí)刻?！苯姑餍裾f，正是這件事支撐他最終選擇繼續(xù)留在生產(chǎn)一線。

技術(shù)工人比的就是技術(shù)。全廠車工最多的時(shí)候80多人，想脫穎而出并不容易，好不容易闖出一條自己的路，想守住更不容易。

因?yàn)橘Y格老，榮譽(yù)多，廠里的難活兒通常都?xì)w焦明旭干，如果掉鏈子，一回算失誤，再多幾回，印象又會(huì)回到原點(diǎn)，這是焦明旭心里所不能容忍的。所以，即便早已榮譽(yù)等身，他還是時(shí)刻告訴自己不能松懈，如果活兒干得跟自己的預(yù)期有差距，他會(huì)難受好幾天，心里像壓了塊大石頭，覺得丟人，抬不起頭。零失誤是焦明旭的終身追求，有了這個(gè)目標(biāo)，他的每一個(gè)腳印才會(huì)那么夯實(shí)有力，那么耀眼奪目。

一次，一個(gè)工泵的安全閥試驗(yàn)，怎么調(diào)試都不好使，超過壓總是不跳，但有時(shí)候低壓還跳，總往回返。大家把目光一起看向了焦明旭。焦明旭簡單看了看，就給出了解決方案——把伐口改小點(diǎn)兒，工人一試果然成功了。這樣的事例實(shí)在太多，很多時(shí)候，大家已經(jīng)習(xí)慣了焦明旭的手到擒來，殊不知這些都是無數(shù)個(gè)夜晚，他一個(gè)人鉆研、苦讀的結(jié)果，就像那句話說的，只有拼盡全力，才能看起來毫不費(fèi)力。

年前，本溪水泵責(zé)任有限公司為焦明旭設(shè)立了“焦明旭技師工作室”。全廠原來有三個(gè)技師，走的走，改行的改行，現(xiàn)在只有焦明旭一個(gè)了。焦明旭帶了4個(gè)徒弟，現(xiàn)在也只剩一個(gè)了，因?yàn)橄淤嵉纳?，有的徒弟辭職了，有的放長假回家做買賣去了，他對僅存的這個(gè)干數(shù)控線切割的小徒弟說：“你可不能走，你得超過我。要想超過我，你不能只干數(shù)控機(jī)床，普通機(jī)床也得會(huì)，這不是落后的東西，這是我們車工的本錢?！爆F(xiàn)在，這個(gè)小徒弟已經(jīng)是高級技工了，看著他的成長，焦明旭感覺很欣慰，仿佛看到了那個(gè)20歲剛進(jìn)廠的自己。