在大歷史中刻下普通人的名字

孟悅

抗戰(zhàn)先聲

“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候；九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候。脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏，流浪！流浪！”

一曲悲愴唱出一段苦難的民族血淚史：1931年9月18日，北大營(yíng)響起槍炮聲，一夜之間，沈陽(yáng)淪入敵手，城內(nèi)掛滿(mǎn)血色的太陽(yáng)旗。由于國(guó)民黨當(dāng)局的“不抵抗政策”，東北各地迅速淪陷。日寇鐵蹄之下，人民飽受奴役之苦，如歌中所唱，家破人亡，流浪他鄉(xiāng)。

那段黑暗的歷史距今已90年，但它又從未離我們遠(yuǎn)去。

在遼寧省沈陽(yáng)市大東區(qū)望花南街柳條湖立交橋北側(cè)，原北大營(yíng)舊址附近、事變的發(fā)生地，有一座頗具意義的建筑——“九一八”歷史博物館，珍藏更展示了這段不容忘卻的集體記憶。

1931年9月18日夜，日本關(guān)東軍按照精心策劃的陰謀，炸毀了柳條湖附近的“南滿(mǎn)”鐵路路軌，反誣中國(guó)軍隊(duì)所為，并以此為借口，迅速向駐守在北大營(yíng)的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起突襲。當(dāng)時(shí)駐扎在北大營(yíng)的東北軍獨(dú)立第七旅是東北軍的一支勁旅，總兵力7000多人，輕重武器配備比較精良，文化素質(zhì)較高，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。然而，在九一八事變前，上級(jí)下達(dá)的命令卻給戰(zhàn)士們潑了一盆冷水。

日本關(guān)東軍進(jìn)攻北大營(yíng)時(shí)，上面不斷傳來(lái)不許抵抗的命令：“不準(zhǔn)抵抗，不準(zhǔn)動(dòng)，把槍放在庫(kù)房里，挺著死，大家成仁，為國(guó)犧牲?！薄皩?duì)進(jìn)入營(yíng)房的日軍，任何人不準(zhǔn)開(kāi)槍還擊，誰(shuí)惹事，誰(shuí)負(fù)責(zé)。”駐守北大營(yíng)的620團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王鐵漢曾三次致電上級(jí)請(qǐng)求率隊(duì)迎敵，但得到的回復(fù)均是“不準(zhǔn)抵抗”。

于是，事變當(dāng)晚，這座當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)最大的兵營(yíng)出現(xiàn)了極為血腥殘酷的一幕：一方肆無(wú)忌憚地瘋狂屠殺，另一方卻束手被殺，雙方進(jìn)行著不對(duì)等的軍事較量。而駐守北大營(yíng)的王鐵漢，則率領(lǐng)愛(ài)國(guó)官兵英勇抗擊，打響了中國(guó)14年抗戰(zhàn)第一槍?zhuān)泊蝽懥耸澜绶捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)的第一槍。

面對(duì)猖狂來(lái)犯的日軍，王鐵漢果斷下令還擊，將第二營(yíng)大門(mén)關(guān)緊，官兵們從墻上用步槍和機(jī)槍同敵軍猛烈對(duì)抗，一時(shí)間，怒吼的槍聲帶著全體官兵壓抑的怒火，盡情地向日軍掃射過(guò)去。經(jīng)過(guò)一陣激烈的對(duì)壘，日軍的槍聲逐漸稀落下來(lái)。偵察情況的士兵陸續(xù)回來(lái)報(bào)告：現(xiàn)在整個(gè)北大營(yíng)只剩下本團(tuán)，西部營(yíng)區(qū)和北部營(yíng)區(qū)都未發(fā)現(xiàn)敵人蹤跡，但日軍沒(méi)有明顯退卻的跡象，可能在各處隱伏。

此時(shí)已是19日凌晨4點(diǎn)多，眼看天色見(jiàn)亮，面對(duì)攻勢(shì)不斷加強(qiáng)的日本關(guān)東軍，以及上層不斷施加的壓力，是戰(zhàn)是撤，需盡快定奪。在征詢(xún)了大家的意見(jiàn)后，王鐵漢下令突圍撤離北大營(yíng)，率領(lǐng)620團(tuán)痛擊關(guān)東軍的攔截，最后翻越營(yíng)垣撤出北大營(yíng)。凌晨5時(shí)30分，日本關(guān)東軍完全占領(lǐng)北大營(yíng)。

其實(shí)事變發(fā)生時(shí)，在沈陽(yáng)城內(nèi)也有武裝力量對(duì)日展開(kāi)抵抗。這支武裝力量即時(shí)任遼寧省警務(wù)處處長(zhǎng)的黃顯聲及其率領(lǐng)的沈陽(yáng)警察隊(duì)伍，黃顯聲也因此被后世稱(chēng)為“血肉長(zhǎng)城第一人”。

1931年9月19日晨，日軍攻占了沈陽(yáng)市區(qū)商埠地及大小西關(guān)，黃顯聲得知東北軍放棄抵抗，毅然身先士卒，果斷指揮警察局的警察，對(duì)日本侵略者進(jìn)行猛烈的反擊。

抵抗日軍進(jìn)攻的第一道防線(xiàn)設(shè)在小西門(mén)，70多名警察在城樓前嚴(yán)陣以待。這里城樓高聳，是阻擊日軍的有利屏障?？杀M管沈陽(yáng)警察利用臨時(shí)修整的工事進(jìn)行了英勇抵抗，但在全副武裝、來(lái)勢(shì)洶洶的日本正規(guī)軍面前，力量還是顯得勢(shì)單力孤。戰(zhàn)斗持續(xù)了數(shù)個(gè)小時(shí)，大部分警察陣亡了。

鐵西工業(yè)區(qū)六分局的犧牲是最為慘烈的。這個(gè)分局只有30多名警察，他們同進(jìn)犯的日軍展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗，激戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)之久。子彈打光后，30多名警察因寡不敵眾、彈盡援絕而全部被殺害。

在歷史的長(zhǎng)河中，總會(huì)有一些并不知名的人，雖然不為后世所深知，卻成為那個(gè)年代劃破黑夜，轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光。相比馬占山、楊靖宇等人，王鐵漢、黃顯聲和無(wú)名警察們的所作所為，在當(dāng)時(shí)既無(wú)法影響大局，也無(wú)法廣為傳播，但他們臨危不懼，“打響抗日第一槍”的舉動(dòng)，“血肉長(zhǎng)城第一人”的身姿，蘊(yùn)含著一種深刻的力量，是“天下興亡、匹夫有責(zé)”的最好注解。

殘缺的“日歷”

9月18日，一個(gè)不尋常的日子；柳條湖，一個(gè)不尋常的地點(diǎn)。在警示鐘鳴響了14聲之后，九一八事變爆發(fā)60周年的莊嚴(yán)時(shí)刻，受世人矚目的“九一八”歷史博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)博物館）正式開(kāi)館。

走進(jìn)博物館廣場(chǎng)，首先映入眼簾的是一座彈痕累累的石碑。這是博物館的標(biāo)志性建筑，因造型酷似一本巨大殘缺臺(tái)歷，被命名為殘歷碑。殘歷碑是沈陽(yáng)這座歷史文化名城獨(dú)特的歷史建筑之一，其具有深意的造型設(shè)計(jì)來(lái)源于一位雕塑家的創(chuàng)意。

那是1981年9月的一天，魯迅美術(shù)學(xué)院教授賀中令去遼西采風(fēng)，意外撿到兩塊數(shù)萬(wàn)年前的木化石，其形體殘損，并有似蟲(chóng)蛀的孔洞和松散的年輪層樣圖案，很像一部出土的史冊(cè)，有種山河破碎的歷史感。

兩年后，遼寧省城市雕塑規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組確定九一八事變紀(jì)念碑為省級(jí)擬建的紀(jì)念性雕塑重點(diǎn)規(guī)劃項(xiàng)目，征集設(shè)計(jì)方案。此時(shí)，兩塊木化石帶給賀中令的靈感又一次涌現(xiàn)出來(lái)。于是，他將1931年9月18日臺(tái)歷的歷面投影到木化石上，用建筑形式變體，塑成了殘歷碑60厘米高的模型。1990年末，沈陽(yáng)市人民政府決定出資100萬(wàn)元，在九一八事變遺址處建造既能概括國(guó)恥、表現(xiàn)抗?fàn)?，又能附設(shè)小型陳列室的紀(jì)念物。評(píng)委在經(jīng)過(guò)認(rèn)真周密的評(píng)審后，一致認(rèn)為九一八殘歷碑是一個(gè)特殊的創(chuàng)造，于是，殘歷碑的設(shè)計(jì)方案脫穎而出。

1991年9月18日，九一八紀(jì)念工程落成儀式舉行。放眼望去，這座碑高18米，面闊30米，由混凝土灌筑，花崗石貼面，外形呈一部翻開(kāi)的殘破臺(tái)歷形，底面1/3斜插入地，2/ 3向兩邊挑出，似一座城門(mén)廢墟，巍峨屹立。碑的左側(cè)銘刻事變發(fā)生的簡(jiǎn)要經(jīng)過(guò)，右側(cè)采用書(shū)法家楊仁愷的字，鐫刻著那個(gè)令國(guó)人刻骨銘心的日子：1931年，9月小，18日，星期五，農(nóng)歷辛未年，八月初七，十三秋分。這“日歷”是殘缺不全的，因?yàn)楸线€密布著由累累彈痕構(gòu)成的若隱若現(xiàn)的骷髏群，穿越時(shí)空，震撼著心靈，在注目凝視的剎那，將人們的思緒拉回至歷史記憶的深處。

殘歷碑內(nèi)部為三層樓的建筑格局，這也是博物館最早的展廳。從殘歷碑正面中間的拱形門(mén)進(jìn)入一樓門(mén)廳，迎面黑色大理石貼面的墻上刻著“勿忘國(guó)恥”4個(gè)顏體大字，在字的上方刻有一殘缺的圓鐘，指針永遠(yuǎn)地指向10時(shí)20分，和殘歷碑碑面日歷相呼應(yīng)，告誡人們永遠(yuǎn)不要忘記那一天、那一刻。

三張門(mén)票

歷史不應(yīng)僅以情緒傳承，它更需要真相傳遞。

每年臨近9月18日，總會(huì)有一個(gè)人來(lái)到“九一八”歷史博物館，捐贈(zèng)出他珍藏的文物史料。這個(gè)人叫詹洪閣，他對(duì)九一八事變的執(zhí)拗轉(zhuǎn)眼已持續(xù)了20年。

詹洪閣1971年出生于沈陽(yáng)，孩提起就因好奇，以收藏中外錢(qián)幣為樂(lè)。那時(shí)，別的男孩子都在屋外嬉戲玩耍，年幼的詹洪閣則安靜地坐在家里，捧著描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小人書(shū)，讀得津津有味。長(zhǎng)大后，詹洪閣自然而然對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期物品的收藏就有了濃厚的興趣。而真正讓他產(chǎn)生“九一八”情結(jié)的，還需從3張意義非凡的門(mén)票說(shuō)起。

第一張門(mén)票是1991年9月18日收藏的。那一年讓詹洪閣格外難忘，因?yàn)橐蛔跃乓话耸伦優(yōu)橹黝}的陳列館（“九一八”歷史博物館前身）剛剛建成，且在他家附近?？吹叫侣劦恼埠殚w立即趕到陳列館，只有20歲的他在館前守了一整夜，才得到開(kāi)館首日賣(mài)出的第一張門(mén)票。

在陳列館里，他反復(fù)參觀(guān)了好幾遍，認(rèn)真重溫那段歷史。走出陳列館后，詹洪閣的心緒久久不能平復(fù)?！澳嵌魏诎禋q月是國(guó)難痛史，是抗戰(zhàn)史詩(shī)，應(yīng)該更加淋漓盡致地展現(xiàn)在世人面前，而在當(dāng)時(shí)，陳列館的展品并不豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)宗旨?！蓖蝗婚g，詹洪閣覺(jué)得對(duì)于收藏不只是愛(ài)好那么簡(jiǎn)單了。

1994年，詹洪閣聽(tīng)說(shuō)陳列館向社會(huì)征集文物史料，他第一個(gè)趕到陳列館，將收藏的抗戰(zhàn)時(shí)期偽滿(mǎn)政府發(fā)行的債券、貨幣等30件展品悉數(shù)捐贈(zèng)?！安⒉皇莾墒挚湛瞻鸭疫€。相反，換回的是巨大的幸福感。”詹洪閣每每回憶，都對(duì)自己當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)十分自豪。

此后，他開(kāi)始了不知疲倦的探尋。那時(shí)，詹洪閣收藏的方式還很局限，每到一個(gè)城市，他第一站去的地方一定是舊書(shū)攤和古玩市場(chǎng)，每次碰到“寶貝”，興奮之余總是傾囊而出，口袋里時(shí)常只剩下一張回程的車(chē)票錢(qián)。

漸漸地，在收藏界，人們送他一個(gè)外號(hào)叫“拼命三郎”。為了搜集日本侵華及中國(guó)抗戰(zhàn)的文物史料，詹洪閣成了一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。他幾乎跑遍全國(guó)各地，尋找他視如珍寶的文物史料。然而，他也和普通人一樣，有父母、妻子和孩子，卻很少有時(shí)間去孝敬和陪伴他們，家事更是無(wú)力顧及。

雖然搞了多年收藏，可詹洪閣不是老板，也不是固定收入職業(yè)者，“用家人的話(huà)說(shuō)，我是不務(wù)正業(yè)，荒廢了大好青春。”早年間，詹洪閣也靠做生意、為老字號(hào)企業(yè)策劃和寫(xiě)書(shū)賺了一些錢(qián)。多年后，當(dāng)年商圈里的朋友有的已身價(jià)千萬(wàn)，他卻一度落魄到靠租房子生活。在他居住的房間里，堆積著大量的收藏品——他人眼中的“破書(shū)爛報(bào)”，幾乎無(wú)法落腳。但詹洪閣卻獲得了無(wú)與倫比的自豪，他擁有的各類(lèi)珍貴藏品中，有的甚至連有些國(guó)家級(jí)文博館都沒(méi)有。

第二張門(mén)票收藏于1999年9月18日，是改擴(kuò)建升級(jí)為“九一八”歷史博物館后，面向公眾賣(mài)出的第一張門(mén)票。這張門(mén)票的最大意義，早已鐫刻在時(shí)空里。

2001年9月18日，九一八事變70周年時(shí)，詹洪閣莊嚴(yán)地做出承諾：“在我的有生之年，每年九一八期間，都會(huì)為博物館捐贈(zèng)一些我的收藏?！贝撕?，詹洪閣每年都在兌現(xiàn)他的承諾。從1994年至今，詹洪閣已向博物館累計(jì)捐贈(zèng)文物史料27次，共計(jì)百余件（套）藏品。因?yàn)樗奶貏e貢獻(xiàn)，博物館聘請(qǐng)他為博物館名譽(yù)館員、特聘研究員。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，承諾時(shí)有沖動(dòng)的成分，過(guò)后也非常有壓力。但現(xiàn)在回頭看，20年了，我更慶幸當(dāng)初許下這樣一份承諾?！闭埠殚w坦言，以前家人不是很理解，畢竟藏品是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，有些還價(jià)格不菲。“不過(guò)現(xiàn)在支持了，甚至更懂我的初心了——無(wú)論文物還是文獻(xiàn)史料，相比于買(mǎi)賣(mài)交換，最大的社會(huì)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義是讓更多人看到、了解?！?/p>

詹洪閣手中最后一張票，是2006年12月31日收藏的，這也是博物館出售的最后一張票。從2007年1月1日起，博物館面向公眾免費(fèi)開(kāi)放，詹洪閣也告別了那一個(gè)個(gè)難忘的夜晚記憶?！懊總€(gè)等待門(mén)票開(kāi)售的夜晚，就像是在為博物館守夜，這既有收藏心，更有敬畏心?！睂?duì)于近乎“瘋狂”的捐贈(zèng)，詹洪閣有著自己的堅(jiān)持，而這小小的3張門(mén)票便是最生動(dòng)的證明——雖只有幾十元，卻娓娓訴說(shuō)著一個(gè)普通人與一段歷史、一份家國(guó)情懷最深層的情感勾連。