百貨店

胡笑蘭

因為土陶，我的老家窯廠早些年就是個很繁華的存在，工人每個月都開著工資，日子過得寬裕。父親的工資每個月大幾十元，母親細水長流算計著用度，記憶里那抽屜里從來都不缺零星的鈔票。我從來沒有想過，不經(jīng)母親許諾，自己就去碰那些鈔票，哪怕是幾分錢都沒有過。

六七十年代，窯街上的供銷社，是一棟簡易的平房。棕色木頭貨柜依墻立著，每一格分門別類擺滿了貨物。什么針頭線腦兒、玻璃燈罩、煤油爐子、筆墨紙硯、香煙等。店堂里，一只深闊的釉質(zhì)陶缸盛著白花花的鹽，幾只酒壇放著幽幽的藍光。高闊的木板柜臺透著厚重的原木色，臺上玻璃亮瓶里是饞人的水果糖，是那種用番薯熬制的黑方糖，一分錢能買兩塊；裹著黃金色米糠的皮蛋；充滿誘惑，沁著瑪瑙色澤的紅糖……香煙，糖果，酒壇里的酒……它們擠滿了小店，店鋪里有種好聞的氣息。

我從母親手里接過幾分錢來去買糖果，高興得一路蹦蹦跳跳。高不可及的臺面下，我只能踮起小腳，仰起小臉。主任兼營業(yè)員潘伯，白白胖胖，笑起來像尊彌勒佛。他麻利地掀開店堂的活動隔板，走出來，矮下身量，拍拍我粉嫩的小臉，表示他的疼愛?！巴艧o欺”這是潘伯的口頭禪，對每一個來店里的人他都熱情有加。

那紅糖可是要憑供應(yīng)券才能買到的，限量，每家半斤?？烊ヅ抨犙?，紅糖來了，窯街上，這樣的消息一傳開，供銷社門外很快就排起了長龍一樣的隊伍?！岸敚氵@糖買回去給誰喝吶？老娘，還是你那媳婦？”

“輪到老娘，怕是漱糖罐水哦！”有人就打趣，被叫著二爺?shù)臐h子就“呵呵呵”地笑，不停地撓頭。隊伍一點點往前移，人群在閑扯里不急不躁。

黃麻紙裁出方方正正的紙片，在柜臺上一字擺開，潘伯拿著鎏金小秤一家家秤量，輕輕篩到紙片上，接著打包，糖包裹成寶塔樣，棱角分明，動作如行云流水，這樣的包裝是潘伯駕輕就熟的技藝，當然也是站店多年練出來的。那麻紙有黃有棕，可真是毛糙，能看見細碎的麥秸稈，斑斑點點，我卻很喜歡那種粗糲感，透著種原真，今天想來還挺環(huán)保的。

博古架上擱著酒漏，竹制酒端，五錢、一兩、半斤，在木頭酒具架上一溜兒排開，提把細細長長，計量是早就設(shè)好了的，精確得很。

大肚釉陶酒壇，閃著锃亮的光，正中菱形的大紅紙上，一個呼之欲出大大的“酒”字，白細布包裹綿柔細膩的江沙，有些年頭了，那沙袋白里透著黃，沉甸甸的壓著壇口。小酒壇的封口壓著大紅色的沙包，“那酒一定特別些”，我的小腦瓜里，閃出這樣的念頭。

掀開沙包的剎那，酒香泛蕩，那淳香迷人鼻息，又彌漫開去，狹長的石板路老街浸潤著酒的味道，又在曲里拐彎的寬街仄巷盤繞。

沽壺地瓜干、高梁亦或小麥釀造的老酒，在晚間的淺斟薄飲里，是潘伯最受用的時光。

潘伯又在自斟自飲了。吊二兩酒，捏一枚皮蛋，思忖著該多少錢呢？潘伯自掏腰包放進收錢的抽屜。一個人經(jīng)管的店，完成這一系列動作，潘佰毫不含糊。于是，慢條斯理地剝蛋、品酒，和來供銷社的客人嘮磕。

“這可是高梁酒呢！嘖嘖，喝到嘴里像絲綢一樣綿軟，還不上頭?！?/p>

“好酒，你不能一口就燜吞啰，先將酒含在口中，在口里打著圈，慢慢地盈盈滿口，從舌頭、舌背、舌尖，延伸到喉頭，那香味就出來了，這時你再慢慢喝下……”潘佰滿臉愜意地談著酒經(jīng)，面色駝紅。

這酒香仿佛大章魚無數(shù)漫舞的爪子，勾引得愛酒人士生了饞蟲，口舌生津。發(fā)了工資的人們便三三兩兩，來店里打酒買貨，閑談聊天。饞得不行，有人就吊了五錢酒，依著柜臺，就著幾?；ㄉ?、剝只“皮蛋”喝起來，品咂之間，心滿意足。靠著柜臺喝酒的就有牛爺。

小小的百貨鋪就是個熱鬧的集市。每日里，潘伯早早起床，用雞毛撣子各處彈彈灰塵，白細布再抹一遍，灑水掃庭院，便開門迎客。潘伯的日子在人來客往里充實且滋潤。

潘伯退休了，小潘頂職上崗，那是70年代中期，店里有瓶裝酒了。

小潘墩墩實實，圓臉大眼，平時話不多，是個實誠的青年。二十五歲的人該成家了，媒人上門，介紹的是個心靈手巧的俊俏姑娘。

老潘用紅綢子扎了兩瓶酒，包了兩斤紅糖。糖包用牛皮紙與紙繩扎得結(jié)結(jié)實實，像個金字塔，尖尖上還壓了紅紙條，這就有了喜慶之氣。父子倆便隨著媒人帶了禮物上門求親。

女孩的父親讓小潘很意外，他居然就是那個常?？恐衽_喝酒的牛爺。牛爺接了禮品，紅紅的商標，熟悉鮮亮，不由得面露喜色。小潘手上的兩瓶酒令他眼里生出光來。禮可不輕，兩瓶得有三十元，相當于他一個月的工資了，又點著他的軟穴。其實，老潘也是用了心的，知道他喜歡這口，正所謂投其所好吧。

姑娘和母親在灶間忙著做菜炊煮，廚房里一時油鍋“哧哧”地響，香氣飄逸?！盎鹪谛?，嬌客到”，灶堂里跳躍著歡樂的火苗，姑娘嬌美的臉越發(fā)嫵媚了。

這一場酒喝得歡天喜地。

“哦！高粱酒，俏媳婦……”小潘領(lǐng)著新媳婦在街上走著，就有一群拖鼻涕的孩子唱兒歌似的，一路起哄。小潘可一點兒也不惱，瞅一眼身邊的小媳婦，女子雙靦飛霞，也嬌羞地看著他，相顧的眼光撞個正著，便讓彼此的深情一覽無遺。

八十年代，經(jīng)濟大改革，小潘承包了百貨店，百貨店改成了商店。那天，小潘的老丈人牛爺搖搖晃晃，把自己連同一個玻璃瓶子拖進了商店。隨著“叭”的一聲，一瓶酒就頓在柜臺上。“這家伙來勁，你聽我的沒錯?！毙∨硕ňσ豢?，“古井貢”幾個字非常顯目。

小潘還真成了“古井貢”的地區(qū)代理商。幾番打拼，于今，小潘已經(jīng)是一家煙酒公司的董事長了。