我是那個(gè)別人家的孩子

徐俊霞

單調(diào)的童年

我是獨(dú)生女，出生在機(jī)關(guān)大院，父親是派出所民警，母親是醫(yī)院大夫，因?yàn)榧依镏挥形乙粋€(gè)小孩，父母對(duì)我期望值很高。我的父母都是大學(xué)畢業(yè)，一輩子待在一家旱澇保收的單位，周圍都是一些熟悉的同事朋友。親戚朋友湊在一起談?wù)撟疃嗟氖钦l(shuí)家孩子有出息，讀哪所大學(xué)，在哪里工作。

上天給了我一副好嗓子，我從小就喜歡唱歌跳舞，可是父母認(rèn)為搞藝術(shù)只能作為業(yè)余愛(ài)好，不是正經(jīng)飯碗，成天讓我上奧數(shù)班、英語(yǔ)班。我們交流的主要內(nèi)容也只有兩個(gè)字：學(xué)習(xí)。

我的童年、少年時(shí)代單調(diào)而乏味，成天不是在學(xué)習(xí)就是在去學(xué)習(xí)的路上，幾乎沒(méi)有自己的課余生活。我們家的電視從我讀小學(xué)一年級(jí)起，基本上是擺設(shè)，除了雙休日，幾乎不開(kāi)，家里的電腦是為我做作業(yè)準(zhǔn)備的，父母禁止我玩游戲、聊QQ。

小學(xué)時(shí)代，在我苦苦的哀求下，爸媽給我保留了兩個(gè)興趣班：吉他和拉丁舞，一周上一次課。上了初中，爸媽給我取消了一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的興趣班，只剩下了五花八門的補(bǔ)習(xí)班。但我還是喜歡文藝，只能偷偷地背著他們彈吉他，跳舞。

父母是拿我當(dāng)兒子培養(yǎng)的，我從小就被父親灌輸“巾幗不讓須眉”的觀念，在我身上，父母舍得投資，甚至舍得下血本。讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校里開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課。課外，同學(xué)們大多學(xué)的是同步英語(yǔ)班，媽媽在校外給我報(bào)了一個(gè)外教口語(yǔ)班，一節(jié)課的學(xué)費(fèi)是其他同學(xué)一周的學(xué)費(fèi)。我也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)父母的投資，學(xué)習(xí)成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先。

我讀五年級(jí)時(shí)，由于臨時(shí)換了班主任老師，期中考試成績(jī)不理想，尤其是數(shù)學(xué)剛過(guò)及格線，名次一下子從班里前三名滑到中下游。媽媽對(duì)我特別失望，從學(xué)校開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，一直喋喋不休地嘮叨：“你哪一點(diǎn)兒都不讓我省心，你看看你這成績(jī)，將來(lái)能干什么？”我小聲反駁：“你說(shuō)德智體美勞全面發(fā)展，才能當(dāng)上三好生，再說(shuō)我又不是考試機(jī)器?！眿寢尨笈骸皼](méi)有一個(gè)好成績(jī)，你就考不上一個(gè)好初中，考不上好初中，你就進(jìn)不了重點(diǎn)高中，考不上重點(diǎn)高中，你就考不進(jìn)211、985等重點(diǎn)大學(xué)，考不進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，你這一輩子就完了?！卑职值哪樕埠茈y看：“我和你媽這么不惜代價(jià)培養(yǎng)你，你就這么回報(bào)我們，這個(gè)寒假哪兒也別去了，老老實(shí)實(shí)在家學(xué)習(xí)?！本瓦@樣，我寒假去鄉(xiāng)下奶奶家度假的計(jì)劃泡湯了。

家有虎爸虎媽坐陣，我特別自覺(jué)、自律，連做夢(mèng)都在背書(shū)、考試。為了讓爸媽滿意，為了得到爸媽的表?yè)P(yáng)，我唯有在學(xué)習(xí)上發(fā)力，頭懸梁錐刺股，一分一秒都不敢松懈，爭(zhēng)取門門功課都考第一，從此，我又開(kāi)啟了我的學(xué)霸時(shí)代。

平時(shí)在家里，爸媽之間的共同話題只有我，我和爸媽之間的共同話題只有考試成績(jī)，除此之外，別無(wú)其他。他們從來(lái)不關(guān)心我有沒(méi)有朋友，我喜歡什么，不喜歡什么。

與學(xué)習(xí)成績(jī)相對(duì)，不管在家里還是在學(xué)校，我都沒(méi)有朋友。每天上學(xué)放學(xué)，我都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，由于學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，在爸媽和老師眼中，我乖巧懂事，是個(gè)聽(tīng)話的好孩子、好學(xué)生。

爸媽以我為榮，卻給我樹(shù)敵無(wú)數(shù)。家屬院的小伙伴都不愿意和我一起玩，大人們常拿自家孩子和我做比較，當(dāng)然比得最多的是學(xué)習(xí)成績(jī)，惹得小伙伴怨聲載道，見(jiàn)了我就像見(jiàn)了“仇人”一樣分外眼紅，我這個(gè)“別人家的孩子”一時(shí)間成了異類。

在學(xué)校里，老師們器重我，讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，可同學(xué)們孤立我，排擠我，大事小情都不買我的帳，弄得我心里負(fù)擔(dān)很重，老覺(jué)得對(duì)不住老師的囑托，和同學(xué)搞不好團(tuán)結(jié)。

我就在這種矛盾的心理中度過(guò)了十二年的評(píng)價(jià)兩極分化的生活，我有時(shí)候希望自己的學(xué)習(xí)成績(jī)差一點(diǎn)兒，這樣起碼能有個(gè)朋友；可我也知道這種選擇過(guò)不了父母那一關(guān)。我站在“非此即彼”的這種生硬的人際關(guān)系理念中不得解脫，也沒(méi)有人教我如何處理這些事情，我這個(gè)“別人家的孩子”看似風(fēng)光無(wú)限，卻有著別人意想不到的煩惱，而這種痛苦在父母那里都是無(wú)足輕重的，甚至是愚蠢可笑的。

蒼白的青春

高考那年，我考上省城一所一本大學(xué)，我想報(bào)中文專業(yè)或新聞專業(yè)，爸媽堅(jiān)持要我讀國(guó)貿(mào)專業(yè)，媽媽說(shuō)：“我走過(guò)的路比你走過(guò)的橋多，我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯多，我和你爸所做的都是因?yàn)閻?ài)你。”

我試著和他們溝通：“從小到大，我什么都聽(tīng)你們的，上補(bǔ)習(xí)班聽(tīng)你們的，上哪所學(xué)校聽(tīng)你們的，考哪所學(xué)校聽(tīng)你們的，今天就讓我自己做一回主好不好？”爸爸嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們還不是為了你的將來(lái)考慮，聽(tīng)我們的有什么不好？國(guó)貿(mào)專業(yè)將來(lái)好找工作，好就業(yè)，我們也能幫得上你！”我的倔勁也上來(lái)了：“學(xué)國(guó)貿(mào)不是我的夢(mèng)想，那是你們的夢(mèng)想，就是學(xué)了我也不會(huì)學(xué)好！”

為這事，我和父母冷戰(zhàn)了很長(zhǎng)時(shí)間。然而，胳膊擰不過(guò)大腿，爸媽日以繼日地做我的思想工作，發(fā)動(dòng)親戚朋友輪流游說(shuō)我，最終，我不情不愿地讀了四年不喜歡的專業(yè)。

四年啊，人的一生有幾個(gè)四年。大學(xué)校園里，我過(guò)著行尸走肉般的日子，枯燥的專業(yè)知識(shí)晦澀難懂，但當(dāng)慣了好學(xué)生，我對(duì)學(xué)習(xí)好像產(chǎn)生了一種慣性，我不敢放松自己，反正學(xué)什么都是學(xué)。

大學(xué)期間，我的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊優(yōu)秀，但是我的狀態(tài)一直不“優(yōu)秀”。盡管每個(gè)學(xué)期都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，可是我始終郁郁寡歡，那種迷茫、那種掙扎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人不會(huì)懂得。慶幸的是大學(xué)里我能獲得喘息的瞬間，畢竟父母不能來(lái)學(xué)校里天天盯著我“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，我利用課余時(shí)間參加一些大學(xué)活動(dòng)，看一些喜歡的書(shū)，也唯有泡圖書(shū)館，參加文學(xué)、藝術(shù)社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，我的臉上才有點(diǎn)笑容。

大學(xué)畢業(yè)后，父母執(zhí)意要我回到家鄉(xiāng)發(fā)展，他們舍不得我一個(gè)女孩子在外地生活，家里花重金托關(guān)系安排我到家鄉(xiāng)的金融部門工作。在他們看來(lái)，有關(guān)系有人脈，有優(yōu)異的成績(jī)，我人生的道路會(huì)更加通暢，殊不知這對(duì)我而言是更大磨難的開(kāi)始。

金融部門是一個(gè)論資排輩的單位，好在我個(gè)人比較努力，再加上父母的關(guān)系。很快，我便從一名普通的儲(chǔ)蓄員晉升到部門經(jīng)理，是單位里最年輕的中層干部。在周圍人眼里，我簡(jiǎn)直要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。父母更是逢人便夸我捧上了“鐵飯碗”！

從學(xué)生時(shí)代到參加工作，我一直很優(yōu)秀很上進(jìn)，是同齡人難以企及的高度。同時(shí)，由于過(guò)于追求完美，我內(nèi)心很自卑，很壓抑，不懂得表達(dá)自己，和同事們的關(guān)系處得并不是很愉快。長(zhǎng)此以往，我都懷疑自己患上了社交恐懼癥。對(duì)于我這這樣的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作，抑或生活，做得好，都是應(yīng)該的，做不好，一定是我哪里出現(xiàn)了問(wèn)題。

高處不勝寒，穿越歲月，我仿佛又回到了孤立無(wú)援的學(xué)生時(shí)代，那種被同齡人冷落的日子卷土重來(lái)。摻雜了利益關(guān)系的人際關(guān)系更加復(fù)雜，讓我心里的孤獨(dú)感越來(lái)越重。但沒(méi)有人愿意做一座孤島，被同輩人孤立的我還是懷揣著少年心性，我的業(yè)績(jī)?cè)俸?，職位再高，都希望有人分享。只是這種念頭一次次地被尖銳的現(xiàn)實(shí)打碎，我開(kāi)始意識(shí)到社會(huì)生活和學(xué)校生活的不同，不自覺(jué)地增強(qiáng)了自我保護(hù)意識(shí)，把自己包裹地越來(lái)越嚴(yán)實(shí)。

與之相伴的是我的生活狀態(tài)進(jìn)一步惡化。單位里人際關(guān)系復(fù)雜，工作壓力很大，我的精神始終處于高度緊張的狀態(tài)，夜里經(jīng)常失眠，頭發(fā)也大把大把地掉，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己不適合體制內(nèi)的生活。

我仔細(xì)反省了這個(gè)過(guò)程，我意識(shí)到我這個(gè)曾經(jīng)的“別人家的孩子”長(zhǎng)大了，成人了，走向社會(huì)，就容易活在別人的眼里和嘴里，讓別人的眼睛和嘴巴左右自己，把所有的人都當(dāng)作假想敵，心里一直對(duì)自己說(shuō)：“我不夠好！”但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么才是真正的“好”，什么才是適合自己的“好”。

身處這個(gè)浮躁的社會(huì)，一個(gè)內(nèi)心缺乏安全感的人越急于突圍，越找不到舒壓的出口。頭頂有多少光環(huán)，身上就背負(fù)多少壓力，我活成了別人期待中的樣子，卻忘記自己想成為什么樣的人。

小時(shí)候沒(méi)有童年，大學(xué)里沒(méi)有青春，工作后找不到自己。多年后，我終于意識(shí)到，從小到大，我所有的努力和成功似乎都是為了滿足父母、他人，而不是源自內(nèi)心。

做回自己

那一年，我28歲，已經(jīng)到了婚配年齡。由于我的條件不錯(cuò)，真的是“一家有女，百家求”。給我介紹對(duì)象的人踩破了家里的門檻，期中自然有門當(dāng)戶對(duì)，父母覺(jué)得滿意的男孩，可我沒(méi)感覺(jué)。我活這么大一直受人擺布，如果連婚姻都任由父母做主，讓婚姻成為父母炫耀的資本，那人生真的太無(wú)趣了。

我心里清楚，在很多男孩眼里，我是個(gè)很合適的結(jié)婚對(duì)象——單位好，家庭好，形象也不差，可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。確切地說(shuō)，沒(méi)有眼緣，沒(méi)有火花，對(duì)方不是因?yàn)閻?ài)我和我在一起，只是因?yàn)楹线m和我在一起。

考一所好大學(xué)，學(xué)一門好專業(yè)，找一份好工作，嫁一個(gè)好人家……父母、他人眼中的大好人生不是我想要的人生，那一刻，我決心擺脫這按部就班的生活，重新活一回。我瞞著父母毅然決然地從單位辦理了辭職手續(xù)，不顧父母要死要活的激烈反對(duì)，獨(dú)自從家鄉(xiāng)跑到上海，拿著自己這些年發(fā)表的文學(xué)作品，應(yīng)聘到一家傳媒公司做編輯。

剛到上海那兩年，是我有生以來(lái)過(guò)得最艱難的日子，衣食住行都需要自己打點(diǎn)，工作也不是那么得心應(yīng)手，父母隔三差五以和我斷絕關(guān)系相要挾讓我回家。我想過(guò)退縮，想過(guò)打道回府，回到父母身邊，一切都不需要自己費(fèi)心，可是我不能放棄自己，我必須得做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，證明自己不是熊包軟蛋。好在上海是一座多元包容的城市，在這里還是有不看背景，不拼爹媽的機(jī)會(huì)，當(dāng)然這意味著我能拼的只有自己。在這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有人拿我的過(guò)去說(shuō)事，我可以從頭來(lái)過(guò)，從零開(kāi)始，做一個(gè)快樂(lè)的普通人。

有句話說(shuō)得好：興趣是最好的老師。因?yàn)闊釔?ài)，我的工作逐漸上手了，多年的韜光養(yǎng)晦終于有了用武之地。沒(méi)有幾年的工夫，我便在上海立足，有了自己熱愛(ài)的事業(yè)，遇見(jiàn)了懂我愛(ài)我的先生。爸媽看到我今天的成績(jī)，也不再說(shuō)什么，經(jīng)歷了時(shí)間的沖刷，我和父母終于在歲月里和解。說(shuō)實(shí)話，不管三觀多么不同，我和他們始終血脈相連，這是任何東西都改變不了的。

也許我的叛逆來(lái)得比同齡人晚了點(diǎn)，從“別人家的孩子”到找回自己，我最大的體會(huì)是：一個(gè)人，只有在經(jīng)濟(jì)和情感上真正獨(dú)立了，才能真正選擇自己想要的生活，才算是活出真正的自我。父母、老師、同學(xué)乃至社會(huì)的評(píng)價(jià)都只是一個(gè)參考，背負(fù)著這些成為“別人眼中的XX”，只會(huì)把自己逼上一條不快樂(lè)的人生道路。還好，我明白得不算太晚，還好我努力甩掉了“別人家孩子”的標(biāo)簽。