甘南小札

裴禎祥

米拉日巴佛閣的早晨

這個早晨，一切都是濕潤的：鴿子的羽毛，正在變黃的樹葉，白塔尖頂上薄薄的光，圍著佛閣不停轉(zhuǎn)動的男人和女人。他們同時進(jìn)入我，凝合、生成我身上多出來的，類似塔尖一樣的事物。

當(dāng)我平生第一次跟隨著人群，去撥動那些轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我感到我的身體，多出了一些縫隙（如同經(jīng)輪與經(jīng)輪之間的空隙）。它們被我身后女人的誦經(jīng)聲與清晨的風(fēng)輕輕轉(zhuǎn)動，如同一塊塵封已久的石磨，在流水的沖刷下，重新開始工作。那個走在我后面的藏族女人，以平淡而虔誠的語調(diào)念誦著經(jīng)文。我從未聽到過如此真切而安靜的聲音，但它又是一股綿密的力，推著我向前挪動。

我看見這些陌生的人與事物，被同一場雨淋濕。我和他們走在一起，內(nèi)心的灰塵，漸漸降落下來。我感覺我干燥的軀體，逐漸變得濕潤。鴿子，樹木，白塔，這些我不認(rèn)識的男人與女人，我正在加入他們的行列。

親愛的，我想讓你知道，在米拉日巴佛閣，迎接一場雨，并且與世間萬物一起，變成一個濕潤的人，這是多么幸福的事。

神造下的牧云俄合拉

默默念出這個名字：牧云俄合拉。

在手心里寫一遍：牧云俄合拉。北方天空下安睡著的牧云俄合拉。黑色與棕色的馬，毛發(fā)紛披的大牦牛、小牦牛，白羊與黑羊，靜靜地立在伸向遠(yuǎn)處的草場上、村莊背后迂緩的山坡上。

有時候，你會發(fā)現(xiàn)一種莊重的憂傷，好像他們在集體等待著什么。有時候，你會誤以為那是一塊塊白色或黑色的石頭。有時候，他們轉(zhuǎn)頭兀立的一瞬，讓你感覺是一個石器時代的男人，正在山頂上窺伺這個陌生而新奇的世界。

房子們坐落在山腳下，那是放牧白云與黑云者的宮殿。此刻，他們擁有神離開后天空深處的寂靜;也有花朵開放之前山野的寂靜。但是，一切都已準(zhǔn)備好了，只要那些石頭般的牛、馬、羊醒來，只要放牧白云與黑云的人歸來，這里就將舉行一場無始無終的盛宴。

這是甘南的一個村子，這里不需要史書與王冠。我只想居住在這任何一院房子里，與你生兒育女，度過余生。

這是神造下的牧云俄合拉。神好像只造下了一個牧云俄合拉。

因此我認(rèn)為，神是個偏心眼。

美仁草原的生命重構(gòu)

1草既不構(gòu)建也不摧毀這世界。草活在地球的表面（現(xiàn)在是美仁草原），它在春天醒來，在秋天逐漸枯萎。從某種意義上，只有馬、牛與羊，需要這種草的存在。

草擁有柔弱的外形和短暫的壽命，但是，在我們無法知曉的時刻，草完成了與時間的對抗。在中國古人中，有一個叫白居易的說出過這種對抗的表象：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>

但是，草要對抗的，明顯不是野火，而是自己的內(nèi)心，即：它要克服自我，把自己作為草這種物種生命鏈上的一環(huán)，而不是單獨的一棵。只有草能夠這樣認(rèn)識自己，世上的其他事物，都沒有這種能力。

因此，美仁草原成為了現(xiàn)在的樣子。當(dāng)我在雨霧中，看到美仁草原那無邊無際、涌向天邊的形體，我感受到一種驚心動魄的美——以無數(shù)柔弱生命構(gòu)成的雄壯之美，對我們的視覺、味覺、聽覺、嗅覺與觸覺，進(jìn)行著徹底的改造。

毫無疑義，美仁草原有自己的宗教，她是不朽的。

2我看見美仁草原。

我看見草，形成了星空般浩瀚的存在。而我站在所有草的外面，感受到一種腥澀而魅惑的氣息，那來自草與泥土的氣息，來自草與石頭的氣息，來自草與畜糞、與風(fēng)、與大自然中我所不知道的一切事物混合而成的氣息。

這是我完全不了解的一種事物，它與這些緩坡、石頭和帳篷，構(gòu)成了美仁大草原。而我明白，這是一個古老而神秘的世界。

在西北部，美仁草原如同另一個星球上的景觀，讓我給不出恰當(dāng)?shù)淖盅?。我不能夠形容這些草、這些泥沙與石頭，我只能描述自己的內(nèi)心。而我并不理解我自己，我說出的都是謬誤。

因此，我不知道我愛不愛她。面對一種陌生而巨大的美時，我們在城市中所說的愛，停在離美仁草原一米高的空中，失去了準(zhǔn)星與效力。

3現(xiàn)在，美仁草原正在重新構(gòu)建我。

她也曾經(jīng)成為構(gòu)建了詩人阿信的一部分、扎西才讓的一部分、史書的一部分。我所要做的工作是，如何讓她安全而自然地進(jìn)來，而不與我以前對大地的認(rèn)知，發(fā)生爭執(zhí)。

站在高處，我派遣出風(fēng)馬的隊伍，馳過天空的驛道，它們將把我的一些想法，運(yùn)載向不可知的遠(yuǎn)方，而這個遠(yuǎn)方是屬于我的。在我面前，一堆凌亂的石頭，讓這里成為中心，世上所有的草，都將圍著它瘋狂生長。

此刻，一個重新組建的自我，正在形成。美仁草原的加入，風(fēng)馬、石頭、牛羊與草的加入，使我變得遼闊而穩(wěn)定。

讓我的愛，也變得堅實而持久。