未完成的成年和迫不及待的老年

何承波

無(wú)底洞

在電話(huà)里，何西向父親提出借12萬(wàn)元的買(mǎi)房款。

事發(fā)突然，父親先是沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不太好回老家，還要做核酸。”估計(jì)父親也覺(jué)得這個(gè)理由有點(diǎn)兒荒唐，后面接著說(shuō)：“過(guò)年時(shí)剛存了兩年定期，現(xiàn)在取錢(qián)的話(huà)太虧了。”最后，他承諾找親戚幫忙湊一點(diǎn)兒。

掛斷電話(huà)后，何西有些失落。顯然，父親其實(shí)不想借錢(qián)給他。這是2021年5月的事情，生活在深圳的何西和妻子看中了一套60平方米的二手房。夫妻倆湊了60多萬(wàn)元，只差最后的12萬(wàn)元，他們就能“上岸”了。

何西和女友為此拼搏了3年多。在深圳這樣的大都市里，他們省吃?xún)€用，最大的夢(mèng)想就是能擁有一個(gè)小家，然后落地生根。2021年3月，他們領(lǐng)了結(jié)婚證之后開(kāi)始看房，心里盤(pán)算著，等有了新家，再辦個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。

臨門(mén)一腳的事情，何西的兩個(gè)好哥們兒都出了力，反而是最親的人拒絕伸出援手。

這件事情在家族群里引起了不小的風(fēng)波。最義憤填膺的是何西的姑姑，她親自打了一通電話(huà)給何西的父親，大意是，何西在深圳每月的工資1萬(wàn)多元，不到兩年就能還你了。你現(xiàn)在幫他這個(gè)忙，以后你養(yǎng)老還要指望他。

第二天，何西跟母親打了電話(huà)。母親告訴他：“你爸爸也不是不愿意出錢(qián)，除非你們回銅仁或者貴陽(yáng)買(mǎi)房子，離老家近一點(diǎn)兒?！?/p>

何西陷入了更大的困惑。

社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的妻子提醒何西：“你父親應(yīng)該是有別的什么顧慮，你們父子應(yīng)該好好聊一下?！?/p>

父親何明偉素來(lái)沉默寡言，父子倆交流很少，但何西還是撥通了父親的電話(huà)。

何西事后回憶，兩個(gè)人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，所有人只想著他的錢(qián)，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，研究生畢業(yè)這么多年，他沒(méi)向家里伸手要過(guò)一分錢(qián)，就連結(jié)婚也沒(méi)要父親幫忙，而且“現(xiàn)在是借，又不是不還”。

“去年弟弟結(jié)婚，你起碼掏了20萬(wàn)元吧?！边@句話(huà)到了嘴邊，何西還是咽了回去?；叵肫饋?lái)，這些年，他讀書(shū)花的錢(qián)遠(yuǎn)不止這些。

何明偉前半輩子是農(nóng)民，后半輩子在工地上度過(guò)。他皮膚黝黑、身體瘦弱，手上滿(mǎn)是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣(mài)力。沒(méi)有活兒干的時(shí)候，他比任何人都著急。工友說(shuō)：“別看你現(xiàn)在苦，20多年培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，還是重點(diǎn)大學(xué)的研究生，以后等著享福了?！?/p>

他沒(méi)想到的是，這背后是個(gè)無(wú)底洞。

父輩

從代際學(xué)角度來(lái)看，這是一種全新的家庭代際關(guān)系。

費(fèi)孝通用“反饋模式”來(lái)概括中國(guó)傳統(tǒng)的家庭代際關(guān)系，父母養(yǎng)育子女，子女反哺父母。跟中國(guó)家庭不同，西方家庭呈現(xiàn)一種“接力模式”，父母撫養(yǎng)子女，但子女成年后，家庭這個(gè)生活共同體就隨之解散，完成接力之后，原本的家庭結(jié)構(gòu)便弱化了。

這幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)劇烈變遷，傳統(tǒng)的家庭空間被割裂，子女不再與父母一起生活，過(guò)去共同經(jīng)營(yíng)大家庭的歷史也一去不復(fù)返，家庭結(jié)構(gòu)越來(lái)越小。早些年，學(xué)界關(guān)注中國(guó)家庭變革，預(yù)測(cè)中國(guó)家庭將走向西方式的接力模式。畢竟，當(dāng)時(shí)的跡象是顯著的。

隨著“85后”“90后”先后進(jìn)入而立之年，人們發(fā)現(xiàn)事情并非如此。他們自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力較差，還沒(méi)有做好獨(dú)立的準(zhǔn)備，即便結(jié)婚、成家，仍然需要父母的扶持。

這是一種新的家庭模式——“扶持型”。四川省社會(huì)科學(xué)院的曾旭暉和李奕豐在2020年發(fā)表的一篇論文中提到，“扶持型”家庭模式與子女受教育程度沒(méi)有關(guān)系，與父母的收入水平也沒(méi)有明顯的關(guān)系。

當(dāng)下老年人的共同困境就是，一邊，子女遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立，子女的壓力、困難，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他們作為父母的使命還沒(méi)有結(jié)束;另一邊，是已經(jīng)到來(lái)的老年生活，讓他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關(guān)于“不出錢(qián)”的事，何明偉說(shuō)出了他最直接的擔(dān)憂(yōu)：“如果以后他們不孝順我，不管我的死活呢？我得留一條后路?！?/p>

他開(kāi)始反思自己的老年生活，擔(dān)心自己要是癱瘓了，半身不遂的話(huà)，怎么辦？早些年，他對(duì)自己的晚年生活有清晰的規(guī)劃，等孩子們成家立業(yè)，他就回到老家，養(yǎng)豬、種菜，勉強(qiáng)也能養(yǎng)活自己。

但這個(gè)計(jì)劃也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。6年前，鄉(xiāng)里搞扶貧拆遷，他們被安置到市區(qū)。對(duì)進(jìn)城這件事情，他這一代人跟年輕人的反應(yīng)完全不同，年輕人歡呼雀躍，他們則憂(yōu)心忡忡。進(jìn)了城，消費(fèi)水平變高了，他們沒(méi)地可種，又找不到工作，養(yǎng)活自己都成了難題。

跟所有城里的老年人一樣，“老了怎么辦”成了大家最熱衷討論的話(huà)題。在城里，他也發(fā)展了新的人際關(guān)系，微信群里傳著各種養(yǎng)老院的資料，人們討論的不再是子女和家庭，而是住哪家養(yǎng)老院。

關(guān)于兒子借錢(qián)這件事，何明偉最終還是想開(kāi)了。幾天后，他跟工頭請(qǐng)了假，從浙江回到老家，把錢(qián)轉(zhuǎn)給了兒子。他在微信上發(fā)了一段話(huà)給何西：“你們背著房貸，壓力恐怕更大，先不說(shuō)還不還的問(wèn)題。等以后我要是動(dòng)彈不得，你們別連電話(huà)都不打一個(gè)?！?h3>推遲的成年

“有一種啃老，叫隱性啃老?！?/p>

孟然是這樣形容自己的。他今年26歲，江西贛州人，專(zhuān)科畢業(yè)至今，工作穩(wěn)定，在南昌工作的收入也不算差。他于2020年結(jié)婚，但還沒(méi)做好準(zhǔn)備，自己的第一個(gè)小孩就出生了。

彩禮、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，是結(jié)婚的硬指標(biāo)，一系列人生大事安排下來(lái)，開(kāi)銷(xiāo)接近80萬(wàn)元。如果單靠自己，他不清楚40歲之前能不能成家。

人們對(duì)啃老族的界定是：成年，不工作，靠父母供養(yǎng)。但孟然覺(jué)得，現(xiàn)在的社會(huì)形勢(shì)，迫使他不得不被動(dòng)啃老。

而立之年的年輕人依然需要父母的扶持，很多人把這一點(diǎn)看作理所當(dāng)然。原本孟然也這樣。去年結(jié)婚，父親把銀行存折遞給他時(shí)，說(shuō)：“我們這一輩子最后的錢(qián)，都給你了?！彼蝗挥行├⒕?。

20年前，美國(guó)著名心理學(xué)家杰弗里·阿奈特提出“成年初顯期”的概念，指18歲至29歲這一年齡段。在生理上，處于這個(gè)階段的年輕人已經(jīng)成年，但在社會(huì)意義和心理層面，他們距離獨(dú)立、安定還很遙遠(yuǎn)。他們尚未完全進(jìn)入成年，而是處在一種不確定的、尷尬的夾縫之中。在18歲的生理成年之后，這些年輕人還有漫長(zhǎng)的成年之路要走，這就是成年初顯期。

正如孟然這樣，現(xiàn)代生活的壓力，如就業(yè)、婚姻等，會(huì)形成一種障礙，甚至在不同程度上阻礙他們向獨(dú)立成年期過(guò)渡。

阿奈特指出，進(jìn)入信息經(jīng)濟(jì)社會(huì)后，年輕人要經(jīng)歷更多的教育和培訓(xùn)，才能找到工作，更長(zhǎng)的教育時(shí)間也推遲了他們結(jié)婚、生子的步驟。而另一個(gè)更重要的原因是，在當(dāng)今社會(huì)，成年并不是什么值得向往的事情。

成年延遲，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的共同現(xiàn)象，從美國(guó)到日本，再到中國(guó)，幾乎無(wú)一例外，年輕人的成年期推遲了。

自然，這種代價(jià)就轉(zhuǎn)嫁給了上一輩。

在何明偉的認(rèn)知里，他自己這一代人，20歲出頭，結(jié)婚、分家，分到幾畝田、幾畝林，從此各過(guò)各的，這叫成家立業(yè)。有出息的人，還懂得反哺。他二弟何明駿退伍后留在云南，分配了工作，還為老家修了一條寬敞的水泥路。

何西根本無(wú)暇領(lǐng)受這樣的使命。中學(xué)時(shí)代，他讀書(shū)好，家里親戚都說(shuō)，以后當(dāng)了官，回來(lái)造福大家?，F(xiàn)在想想，自己31歲了，不僅沒(méi)站穩(wěn)腳跟，還需要各方接濟(jì)，時(shí)代真的不一樣了。

懸浮的家庭

對(duì)年老的父輩來(lái)說(shuō)，如何減輕子女負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)不是他們唯一要考慮的，另一個(gè)棘手的問(wèn)題也浮出水面——怎么避免成為子女的負(fù)擔(dān)。

66歲的蔣民峰余生只剩一個(gè)心愿了。

他打算用最后的積蓄買(mǎi)一套新房，可以坐在陽(yáng)臺(tái)上曬一早上太陽(yáng)的那種。他想逃離那間殘破、逼仄的單位分的房子。湖南多雨，每逢雨天，滿(mǎn)屋子“滴答”聲，水盆根本接不過(guò)來(lái)。

蔣民峰一生辦成了幾件大事，養(yǎng)育了兩個(gè)高學(xué)歷大學(xué)生。兩個(gè)女兒讀了研究生，如今已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，兒子稍微遜色一點(diǎn)兒，但蔣民峰也幫他墊資開(kāi)了公司。幾年前兒子結(jié)婚時(shí)，蔣民峰付全款給他買(mǎi)了一套婚房。

但是，他想買(mǎi)的房子還沒(méi)買(mǎi)，就生了一場(chǎng)病。那是在2019年年底，他住在家里，先是感冒，去藥店買(mǎi)藥吃了，本想著睡一覺(jué)可能就好了。第二天卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始打寒戰(zhàn)、頭疼、沒(méi)有力氣起床。他給在長(zhǎng)沙的兒子打電話(huà)，兒子生意太忙，沒(méi)說(shuō)幾句就把電話(huà)掛了，遠(yuǎn)在上海的女兒也愛(ài)莫能助。

如此情景，多少令他沮喪。他突然想，要是哪天他死在家里，是不是也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)？好在孫子放假，回益陽(yáng)看望他。他因被診斷患了流感，趕緊把孫子趕走。

這件事令他開(kāi)始反思自己的老年生活，怎么給自己養(yǎng)老送終呢？

蔣民峰并非責(zé)怪子女們，他理解這種現(xiàn)實(shí)背后的無(wú)奈。每個(gè)人都在為各自的生活心力交瘁，他只會(huì)是兒女的一個(gè)累贅。

蔣民峰的境遇，在益陽(yáng)這樣的小城市很普遍。公園、廣場(chǎng)、商場(chǎng)、公共交通，一眼望去，全是老年人的身影，年輕人大多外流。在這里，以“互助式養(yǎng)老”為傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)變得空心化，呈現(xiàn)一種懸浮狀態(tài)。在老齡化趨勢(shì)日益加劇的當(dāng)下，即便在大城市里，這樣的情況也未必罕見(jiàn)。

何西后來(lái)理解，為什么父親要求他回老家買(mǎi)房，否則不愿意借錢(qián)給他。因?yàn)楦赣H很清楚一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——只有離得近，老了之后，他才有依靠。

（文中部分人名為化名）

（青 江摘自《南風(fēng)窗》2021年第21期，本刊節(jié)選，黎 青圖）