布衣粗食
她小時候始終不明白,母親為什么要嫁給患有小兒麻痹癥的父親??吹礁赣H羅圈著腿,走路一瘸一拐那極其滑稽的樣子,她常常暗自傷心,為母親的選擇,也為自己那點可憐的自尊。
因為父親不能下地勞作,母親把臨胡同的一間小屋改成了賣酒的小店。不知是人們可憐父親是個殘疾人,還是因為父親性格開朗,愛笑,小店的生意一直很好。每當她放學回家的時候,父親總會張開那并不結(jié)實的臂膀,想要抱抱她。她則故意繞開他的臂膀。但是,父親絲毫沒有責怪她,還一個勁地和人講,閨女越來越有個性了。
在她8歲的時候,父親的右腿病得很嚴重,進行了一次矯正手術。手術后很長一段時間,父親必須借助一根拐杖才能行走。也就是這年暑假,她和同學在附近山林里玩時,不小心腳下一滑,整個身子滑到了一個陡峭的斜坡上,她緊緊抓住一株灌木,進退不得。父親聞訊趕來,使勁爬到峭壁頂端,伸手去抓她的手臂??墒菬o論父親如何努力,手也夠不著她的手臂。
她幾乎絕望了,也恨透了父親,如果是正常人,絕對夠得著。時間一分一秒地過去,她感覺死亡之神在向自己靠攏。
“快,抓住拐杖?!备赣H把拐杖和自己的手臂綁在了一起,向她伸過來。她抓住拐杖,父親使勁一用力,她平安地爬到了峭壁頂端。
后來,母親和鄰居把父親抬到了醫(yī)院。醫(yī)生說,父親右腿剛愈合的傷口崩裂了,將終生依靠拐杖行走。母親氣得瞪她:“你啊——你?!备赣H臉上依舊堆著笑:“不怪她,她還是個孩子。”
聽著父親氣若游絲的聲音,她的心哆嗦了一下,撲在父親的身上,撕心裂肺地喊了一聲:“爸!”
高三畢業(yè)那年,她未能考取滿意的大學,她把自己鎖在小屋里。那晚,父親的拐杖“篤,篤,篤”叩擊地板的聲音響了一夜。
“要不,報名去參軍吧?!钡诙彀?,父親推開她的屋門,手里舉著一張報名表說。
“知道自己考砸了是一回事,但更重要的是要接受自己考砸了的事實。當我小時候知道自己和別人不一樣那一刻,你知道,我的心情有多么糟糕嗎?后來我長大了,知道命運留給我一個永恒的傷疤,但我不能每天對著傷疤哭泣,我唯一能做的是微笑,因為只有微笑的人才可以看到陽光?!备赣H給她做了個鼓勵的手勢。
當踏上軍旅專列時,她透過窗戶看到父親站在站臺一隅,羅圈著腿,拄著拐,微笑著。那滑稽的樣子,是她看過的最美的風景。那一刻,她深深地懂得了,父愛不會因為殘缺而暗淡。
周燕摘自《初中生學習》