我的一位國(guó)文老師

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪。他的頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。他的身材高大，但兩肩總是聳得很高，鼻尖有一些紅，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話(huà)就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，我見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，便是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是用國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很?chē)?yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便會(huì)被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類(lèi)的課程，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座。到了的學(xué)生，一部分午睡，一部分看小說(shuō)。國(guó)文先生呢，大部分年高有德，他們授課不過(guò)是奉行故事，樂(lè)得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以?xún)矗鲜强囍?，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話(huà)，油印分發(fā)給大家。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此提高了不少。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，我掏心挖肝的好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋?zhuān)骸澳隳萌ゼ?xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話(huà)，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，就不能不歸功于我這位國(guó)文老師的教誨。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

言少摘自《語(yǔ)文報(bào)》

作者簡(jiǎn)介

梁實(shí)秋先生（1903年—1987年）是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。他一生筆耕不輟，為我們留下了2000多萬(wàn)字的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)，代表作有《雅舍小品》《槐園夢(mèng)憶》等。