村上春樹(shù)：我是如何熬過(guò)那些窮困日子的

［日］村上春樹(shù)

苦難的日子終會(huì)開(kāi)出花

在沒(méi)有暖氣的房間里和小貓擠在一起睡覺(jué)，迫于還款壓力在路上“眼巴巴”地“撿錢(qián)”，甚至過(guò)上了“苦行僧”一般的生活。面對(duì)兇狠的浪潮沒(méi)有退縮，咬著牙度過(guò)那段灰暗的日子，是直面生活的勇敢；度過(guò)艱辛后，可以爬起來(lái)，撣撣身上的土，說(shuō)出那句“終于挺過(guò)來(lái)了”，是和生活握手言和的坦然。后面的日子也許依然困苦，但只要帶著“我們還有年輕、健康、自由”的樂(lè)觀態(tài)度，便是千金不換的珍寶。人生沒(méi)有白走的路，再堅(jiān)持一下，翻過(guò)眼前這道坎，后面就平整多了。

他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。然而，遺憾的是，彼此都幾乎沒(méi)賺到什么錢(qián)。雖說(shuō)是做自己喜歡的事情，但畢竟負(fù)債累累，我和太太不單向銀行舉債，還向朋友借款，償還債務(wù)頗為艱苦。每天早起晚睡、省吃?xún)€用，終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

當(dāng)時(shí)我們過(guò)著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒(méi)有電視也沒(méi)有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有。也幾乎沒(méi)有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺(jué)，貓咪們也使勁往我們身上貼過(guò)來(lái)。

每個(gè)月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢(qián)，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，竟拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說(shuō)是共時(shí)性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話(huà)，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡(jiǎn)直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事）。

我無(wú)意在這里傾吐委屈，總之是想說(shuō)在二十多歲的時(shí)候，我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然，世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來(lái)，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺(jué)得這種說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò)，但一歸一二歸二，對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。

然而也很快樂(lè)。

我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè)，店鋪雖小，卻也算是一國(guó)之君、一城之主。無(wú)須擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無(wú)須出席枯燥無(wú)聊的會(huì)議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的、興味盎然的人。

當(dāng)時(shí)，僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡?，就?huì)無(wú)端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體，還得事事沉默忍耐。有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門(mén)?？耧L(fēng)襲來(lái)時(shí)只能縮起腦袋硬扛。總之別無(wú)所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。不過(guò)，總算心無(wú)旁騖地度過(guò)了這段艱苦歲月，而且沒(méi)有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來(lái)到了稍稍開(kāi)闊平坦的場(chǎng)所。

略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見(jiàn)眼前展現(xiàn)出一片從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己?；剡^(guò)神來(lái)，我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些，似乎也增長(zhǎng)了一些智慧。

我絲毫沒(méi)有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得假如不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。

不過(guò)，假如您此時(shí)此刻剛好陷入困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果?！币膊恢肋@話(huà)能否成為慰藉，不過(guò)請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。

（小不點(diǎn)摘自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》南海出版公司）