歷史的再現(xiàn)，血淚的控訴

譚淑琴

河南博物院收藏有一份民國(guó)三十二年《七七報(bào)》，其中刊登有一位父親給抗戰(zhàn)前線兒子的一封家書。這封家書撰寫條理清晰、語(yǔ)言真實(shí)，通過訴說家人的悲慘境遇，描述了1942年前后河南鞏縣遭遇饑荒災(zāi)情的慘狀，是當(dāng)時(shí)百姓的血淚化作紙墨聲討舊社會(huì)的真實(shí)記錄。

《七七報(bào)》創(chuàng)刊于1939年7月7日，地點(diǎn)在湖北省京山縣養(yǎng)馬畈，陶鑄題寫了報(bào)名，是中共鄂豫邊區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)。1941年元旦，為了擴(kuò)大發(fā)行量，《七七報(bào)》由油印改為鉛印。抗戰(zhàn)勝利后改名《七七日?qǐng)?bào)》，1946年6月16日?？！镀咂邎?bào)》是在黨中央發(fā)表著名的抗戰(zhàn)兩周年宣言，動(dòng)員全國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，爭(zhēng)取最后勝利的形勢(shì)下誕生的，直至停刊，一直戰(zhàn)斗在宣傳戰(zhàn)線的前沿陣地，深得鄂豫邊區(qū)人民的贊頌，曾被稱為“邊區(qū)的政治大炮”。這份報(bào)紙是當(dāng)時(shí)參加革命的編輯人員和印刷工人用牲口馱著器材和鉛字，冒著紛飛的子彈，經(jīng)過流血犧牲印出來的。當(dāng)時(shí)的印刷廠為了安全工作，或設(shè)在遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)的僻靜的灣子里，或設(shè)在深山古廟中。當(dāng)敵人來時(shí)，他們把器材藏在夾墻里、地洞內(nèi)、密林中、深水池塘里。敵人走了，又回來架起機(jī)器印報(bào)。在 1941年反動(dòng)派掀起第二次反共高潮后，當(dāng)時(shí)區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)夏忠武從各分區(qū)部隊(duì)抽調(diào)了10多匹高強(qiáng)大馬，馱運(yùn)印刷機(jī)。鉛字的字盤都加做了蓋子，就像木盒一樣，以便馱運(yùn)。

2013年7月9日，由河南博物院主辦、美國(guó)威斯康星大學(xué)密爾沃基分校圖書館授權(quán)，深圳大乾藝術(shù)機(jī)構(gòu)策劃的“福爾曼鏡頭下的中國(guó)·中原大災(zāi)難紀(jì)實(shí)影像”展覽在事件的發(fā)生地河南、同時(shí)也是在全國(guó)第一次亮相開幕。展覽選取哈里森·福爾曼先生作品近70幅，全景式地展現(xiàn)了當(dāng)年中原大地上真實(shí)的環(huán)境、真實(shí)的人物以及他們真實(shí)的遭遇。配合影像展第一次展出了院藏民國(guó)三十二年（1943年）七月二十六日《七七報(bào)》。這份報(bào)紙經(jīng)過70年的風(fēng)云變幻，已蒙上一層灰黃的顏色，紙質(zhì)粗糙并且有皺褶，有些字跡雖已模糊不清，但不影響整體的識(shí)讀。這份報(bào)紙的第四版《大后方動(dòng)態(tài)》欄目以《抗戰(zhàn)軍人家屬的悲慘生活》為題刊載了一位遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親給在外抗戰(zhàn)的兒子的一封家書，從一個(gè)側(cè)面真實(shí)地反映了1942年前后中原大災(zāi)難的慘絕人寰，讀來令人肝腸寸斷。

此篇報(bào)道轉(zhuǎn)載自桂林《掃蕩報(bào)》，這篇文章是抗戰(zhàn)軍人李一新寫給《掃蕩報(bào)》的一封信。信中“一字一淚地泣訴著他在河南災(zāi)區(qū)的家屬的苦境”。日?qǐng)?bào)雖年久破舊，但文字尚能識(shí)讀，錄文如下：

編輯先生，我現(xiàn)在仍是一個(gè)軍人，原籍河南鞏縣。我在去年十月間曾經(jīng)接到家中一封信，說家旱災(zāi)很重，猶不知究至何種程度。在前天忽又接到一封掛號(hào)信，這來信給我?guī)砹丝膳碌牟恍蚁?。我接到這封信，只是無主張的哭。我甚至想自殺。同時(shí)我不相信人類會(huì)有這樣萬惡的遭遇。但這是事實(shí)。而且這事實(shí)就在我家中出現(xiàn)了。現(xiàn)在我把這封信不掉一字地照原文抄一下：

一新小兒知悉：我家自前年八月起訖去年臘月，天旱無雨，饑災(zāi)嚴(yán)重。人民外遷日多，攜妻帶子扶老牽幼，背井離鄉(xiāng)，顛流道途，慘苦之狀，莫遑言喻。去年冬季天氣嚴(yán)寒，數(shù)年所未有，赤沙原野，無物可食。樹皮剝盡，草根掘盡，慘狀日甚，人心惶惶，土匪結(jié)聚，盜賊叢生，日落閉戶不出，道路無敢單行。凍死餓斃者，到處可見。迨至舊歷年關(guān)，食人慘事時(shí)有所聞。吾家屬不幸者，即汝弟在今年三月十七日出門至晚未歸。當(dāng)即著人外出找尋，終無音訊。翌日到各親友家中尋問，亦無下落。闔家痛哭不已，至二十日亦無下落。知你弟已遭不幸，如土匪搶去，定有贖回音訊。汝母痛哭無止，三日未進(jìn)粒食，淚帶血下。二十一日，余復(fù)出門尋問，至中午歸家，始知汝母因痛傷難忍，懸梁自縊。余書至此心痛如焚，擱筆伏案，痛哭失世。汝妹在側(cè)，哀聲相應(yīng)。悽慘之狀，吾兒思之，當(dāng)可知矣。吾家何辜遭此不幸。余年已過百，尚受如此顛折，痛傷至極，每欲自殺，但念你娃年幼無依，不得不飲泣度日。你母已草率葬畢。余所盼者，即吾兒急速返家，同奔甘省，逃至甘省者甚多。據(jù)說勉強(qiáng)可以生活。此非余不明大義，實(shí)吾處境所不容，況且你已投效有五年之久，屢次參加戰(zhàn)役，且曾負(fù)傷，想亦無負(fù)國(guó)家。又余所靠者僅有你一人耳。信到之日望速即請(qǐng)假還家，此為余終日淚面饑寒中所殷望者也！否則余與你娃諒亦難度此日矣！望你勿作為悲，保重身體為要，是囑！父示。

編輯先生，我的弟弟，被人殺掉了，我的母親被逼死家中，僅剩下五十多歲的父親和十二三歲的娃娃。一天到晚在饑餓中哭著過日子。然而我現(xiàn)在是兩袖清風(fēng)，一文不名。我怎樣救我的父親與娃娃，請(qǐng)你指示我一條路。是回家呢？路費(fèi)大成問題。我一點(diǎn)主張都沒有，只是整天的哭。但我知道哭是無用的，我現(xiàn)在向各界同胞發(fā)出哀訴的呼吁，為了抗戰(zhàn)報(bào)國(guó)，為了都是黃帝子孫，救救河南數(shù)百人民，還聲討非人類的可怕的殘酷的慘命運(yùn)。

讀完這封家書，我們仿佛看到了那位家破人亡的父親泣不成聲地對(duì)萬惡社會(huì)的控訴，對(duì)無辜劫難的無奈。此文撰寫條理清晰，語(yǔ)言真實(shí)，是當(dāng)時(shí)百姓的血淚化作紙墨的真實(shí)記錄，也代表了災(zāi)荒年月河南受災(zāi)百姓三百萬人的心聲。書信字?jǐn)?shù)不足六百字，卻言簡(jiǎn)意賅、恰如其分地涉及了影像展覽中的環(huán)境、人物、交通、食物四個(gè)部分的內(nèi)容。展覽中的“環(huán)境”部分，再現(xiàn)了赤沙原野、荒無人煙，好似地獄一般沉寂的鬼城，就是信中所說“冬季天氣嚴(yán)寒，數(shù)年所未有，赤沙原野，無物可食。樹皮剝盡，草根掘盡”，“日落閉戶不出，道路無敢單行”的原景再現(xiàn)。展覽中的“人物”部分，映入人們眼簾的是面黃肌瘦、十分落魄的災(zāi)民的形象。老者滿臉滄桑，雙目呆滯，孩童們嗷嗷待哺，無以為食。天氣吹裂了他們的皮。他們唉聲嘆氣、啼饑號(hào)寒，像稻草人一般蹣跚而行，在絕望中掙扎求生。書信中所說：“弟已遭不幸……汝母因痛傷難忍，懸梁自縊?！薄叭昝迷趥?cè)，哀聲相應(yīng)。悽慘之狀，吾兒思之，當(dāng)可知矣?！闭掌新淦堑臑?zāi)民，衣衫襤褸的孩童，就是李一新家人的真實(shí)寫照。展覽中的“交通”部分，向我們展示了河南難民大規(guī)模逃亡的情景，其中一張照片中的災(zāi)民們都坐在火車的頂部和火車頭上，車廂內(nèi)的擁擠可想而知。他們只能“聽天由命”，駛往他們夢(mèng)中的樂土。書信中所說“余所盼者，即吾兒急速返家，同奔甘省，逃至甘省者甚多。據(jù)說勉強(qiáng)可以生活”，當(dāng)時(shí)的難民逃往西安和甘肅的為多，信中所說是難民逃荒到甘肅省的真實(shí)印證。展覽中的“食物”部分向我們展示了當(dāng)時(shí)難民在災(zāi)荒面前無以為食，忍著刺喉絞腸之苦吃草根、啃樹皮的畫面。恰如信中所說“凍死餓斃者，到處可見。迨至舊歷年關(guān)，食人慘事時(shí)有所聞”。信中所述凄慘故事發(fā)生地在河南鞏縣，恰巧是詩(shī)圣杜甫的誕生地。早在一千多年前杜甫就寫下了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中人民的苦難生活，“存者無消息，死者為塵泥”，“幸有牙齒存，所悲骨髓干”，這些詩(shī)句是當(dāng)年現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。一千多年后，詩(shī)圣筆下描述的中華民族生靈涂炭、滿目瘡痍的畫面在他的家鄉(xiāng)再次重現(xiàn)。歷史總是如此驚人的相似。

河南博物院收藏的這份經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的洗禮、歷經(jīng)七十年歲月蹉跎的《七七報(bào)》在本次展覽中與影像圖片相輔佐，有效地幫助觀眾理解圖片的內(nèi)容。文物是歷史的第一見證。近現(xiàn)代文物是整個(gè)中華民族文化遺存的重要組成部分，是近現(xiàn)代歷史研究的佐證和補(bǔ)充。管理、保護(hù)好現(xiàn)存的近現(xiàn)代文物，無論是對(duì)這段歷史的研究，還是對(duì)社會(huì)進(jìn)行宣傳教育，都有著深遠(yuǎn)的歷史意義和重要的現(xiàn)實(shí)意義。

不是解說勝于解說，不是展覽文字勝過展覽文字，是現(xiàn)代歷史影像圖片展覽原生態(tài)語(yǔ)言最好的訴說。