●文/大山
本文主人公祁發(fā)寶
“好軍嫂”紀(jì)艷
2020年6月,我國西南邊境,當(dāng)600多名外國軍人悍然闖入我國境內(nèi)時(shí),我軍某邊防團(tuán)長祁發(fā)寶擋在他們面前,嚴(yán)厲地說道:“這里是中國領(lǐng)土,你們已經(jīng)越境,馬上退回去!”這個堅(jiān)毅的身影感動了無數(shù)人。
半年后,祁發(fā)寶的妻子、“好軍嫂”紀(jì)艷從電視上看到這個鏡頭時(shí),抹著眼淚說:“他就是這么一個人,為了邊防什么都不顧。但我覺得這樣的男人有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),我愛他……”
祁發(fā)寶1979年3月出生在甘肅省武威市天??h哈溪鎮(zhèn)河沿村,他的父親曾任村支書和民兵連連長,大哥也曾是一名軍人,后以營職轉(zhuǎn)業(yè)。也許是受父親和大哥的影響,祁發(fā)寶從小就喜歡舞刀弄槍。
因?yàn)榧彝ヘ毨?,高中畢業(yè)時(shí),成績優(yōu)異的祁發(fā)寶放棄高考,選擇了參軍入伍。在部隊(duì),他不怕苦不怕累,刻苦訓(xùn)練,1999年獲得南疆軍區(qū)某軍事課目比賽第一名。部隊(duì)發(fā)現(xiàn)這棵好苗子后,推薦祁發(fā)寶參加烏魯木齊陸軍學(xué)院的考試,成績優(yōu)秀的祁發(fā)寶被步兵指揮專業(yè)錄取。
在軍校,祁發(fā)寶一邊刻苦學(xué)習(xí),一邊揮汗訓(xùn)練,各方面表現(xiàn)都非常優(yōu)異,首長特別喜歡他。祁發(fā)寶臨畢業(yè)時(shí),首長問:“小伙子,你以后有什么打算?想到哪個部隊(duì)去服役?”
祁發(fā)寶答:“如果沒有當(dāng)兵,我就是一個普通的農(nóng)民。雖然我沒什么大本事,但吃苦我是不怕的。只要是為了保家衛(wèi)國,做什么工作我都愿意。我只希望能去一支有戰(zhàn)斗力的部隊(duì),有一位高水平的主官,能跟他學(xué)到真本事?!?/p>
就這樣,祁發(fā)寶來到西藏阿里地區(qū)。這里是一名戍邊軍人最接近使命的地方。
從軍校畢業(yè)后,祁發(fā)寶的第一個職務(wù)是見習(xí)排長,他負(fù)責(zé)的前哨執(zhí)勤點(diǎn)在海拔5500米以上,冬季氣溫低至攝氏零下三四十度很正常,極度寒冷和缺氧,補(bǔ)給只能靠直升機(jī)運(yùn)送。冬天阿里地區(qū)大雪封山,最長可達(dá)20多天,連直升機(jī)都沒法起降。沒有物資補(bǔ)給,祁發(fā)寶和戰(zhàn)士們只能吃凍肉或罐頭。由于長期缺少維生素,所有人的嘴唇都裂開了大大的血口子,口腔里也滿是潰瘍,疼得沒法吞咽。
夜間執(zhí)勤時(shí),由于當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒有配備帳篷,前哨執(zhí)勤點(diǎn)離哨所又較遠(yuǎn),祁發(fā)寶和戰(zhàn)士們只能輪換著在露天睡袋里打個盹。祁發(fā)寶說:“在前哨露天睡覺,所有人都要戴著棉帽頭套,穿著毛衣毛褲、棉衣棉褲,蓋兩床被子,身上還要壓上大衣。即便這樣,還會經(jīng)常凍得睡不著覺,起來后才發(fā)現(xiàn),睡袋上都是冰碴……”
父母一直操心祁發(fā)寶的婚事,部隊(duì)首長出于對邊防戰(zhàn)士的愛護(hù),也經(jīng)常給他們介紹女朋友。女孩們對祁發(fā)寶的第一印象都還不錯,但當(dāng)知道他是邊防軍人,而且駐守在西藏阿里時(shí),便馬上找個理由走了。“我曾跟四五個女孩見面,都是這個結(jié)果?!逼畎l(fā)寶無奈地說。
2006年夏,祁發(fā)寶奉命回到軍區(qū)總部執(zhí)行任務(wù),首長又給他介紹了一個女孩。祁發(fā)寶覺得,這次的結(jié)果可能跟以前一樣,所以也沒怎么重視,穿著迷彩服就去了。
見面后,女孩下上打量了一下祁發(fā)寶,只見他皮膚黝黑,胡子可能有一個多星期沒剃了,自己動手剪的頭發(fā)也參差不齊,一身迷彩服已經(jīng)掉了色,下巴還有一道3寸多長沒有完全愈合的傷疤,看起來跟一個40多歲的農(nóng)民工差不多。她忍不住問:“你就是祁發(fā)寶連長?真的才28歲?”
祁發(fā)寶笑了,掏出身份證遞給對方說:“如假包換。”確認(rèn)了身份后,女孩又問:“你下巴上的傷疤又是怎么回事呢?”
祁發(fā)寶告訴女孩,半年前他騎馬帶隊(duì)巡邏,途經(jīng)一段不足0.5米寬的陡峭馬道時(shí),軍馬突失前蹄摔下了幾十米深的懸崖,他見勢不妙,下意識地推了一下馬,然后借助反作用力重重地摔在懸崖邊上,當(dāng)場昏死過去。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn),他的后背和臉上、手上,被鋒利的巖石劃出六七道口子,鮮血直流。下巴的傷疤就是那時(shí)留下的,由于高原缺氧,傷口愈合慢,所以還沒有好徹底。
祁發(fā)寶還沒說完,女孩已經(jīng)淚流滿面,從未見過女孩哭的他頓時(shí)手足無措……
這個女孩就是后來成為祁發(fā)寶妻子的紀(jì)艷。紀(jì)艷長得清秀文靜,氣質(zhì)出眾,當(dāng)時(shí)在軍區(qū)總部附近從事與部隊(duì)后勤補(bǔ)給有關(guān)的工作?!拔覡敔斠伯?dāng)過兵,也許受到爺爺?shù)挠绊?,我從小就有軍人情結(jié),所以一下子就被祁發(fā)寶的故事感動了?!奔o(jì)艷說。
紀(jì)艷成了第一個跟祁發(fā)寶見面后沒有馬上找理由離開的女孩。祁發(fā)寶回憶當(dāng)年的情形時(shí)說:“我們在小飯館隨便吃了一頓飯,臨別時(shí)她表示愿意互留電話時(shí),我激動得渾身顫抖……”
半年后,兩人結(jié)婚了,“我不記得自己為紀(jì)艷做過什么,只知道每次與她見面或者打電話,基本上都是我給她講邊防故事。由于長期脫離內(nèi)地生活,別的我也說不來。每次都給她講邊防故事,她總會很感動……”
婚禮上,祁發(fā)寶問紀(jì)艷:“你明知道嫁給邊防軍人注定要吃很多苦,為什么還要嫁?”紀(jì)艷說:“因?yàn)槟愕墓适律钌畹卮騽恿宋?,我知道你是個有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?,我覺得邊防軍人都是英雄,值得每一個女孩去愛!”
蜜月太短暫,新婚后祁發(fā)寶一去守邊就是1年半。當(dāng)時(shí)哨所里的電話信號不好,兩個人連打電話的機(jī)會都不多,紀(jì)艷品嘗到了寂寞和孤單的滋味。終于,首長特批了祁發(fā)寶半個月的探親假,紀(jì)艷心里很高興,她就像當(dāng)年待嫁時(shí)那樣,把家里收拾得溫馨舒適,準(zhǔn)備迎接自己的愛人回家。
沒想到,兩天后,還在路上的祁發(fā)寶卻接到了命令,讓他馬上回哨所。
接通紀(jì)艷的電話后,祁發(fā)寶不知道怎么開口。在紀(jì)艷的再三追問下,他才支吾著說了出來。紀(jì)艷足足愣了3分鐘后才說:“軍人以服從命令為天職,你去吧,誰讓我嫁給了邊防軍人呢?”掛斷電話后她哭了很久……
2009年7月,祁發(fā)寶的父親突發(fā)重病去世,而他卻遠(yuǎn)在千里之外帶隊(duì)參加部隊(duì)“大比武”,只能打電話給紀(jì)艷說:“看來只有請你替我在父親的靈前多磕幾個頭了?!币灿腥苏f閑話:“連父親去世都不回來,發(fā)寶這孩子怎么回事?”一身孝服的紀(jì)艷解釋說:“難道發(fā)寶不想回來?只是他軍務(wù)在身,自古忠孝難兩全!”祁發(fā)寶說:“我們駐守邊疆,是為了守護(hù)更多的家庭可以圓滿喜樂,我們?yōu)閲M忠,是為了給更多的老人孩子一片平安樂土。盡忠到極致,那也是一種孝道?!?/p>
2010年5月,祁發(fā)寶和紀(jì)艷的兒子出生了。不料孩子剛出生十幾天,祁發(fā)寶就接到命令提前歸隊(duì)。電話是祁發(fā)寶當(dāng)著紀(jì)艷的面接的,她說:“我知道,選擇了你,就選擇了孤獨(dú)無奈和寂寞艱苦,但我愿意,你放心去吧!”
當(dāng)時(shí)祁發(fā)寶臥病在床的母親也在他家,紀(jì)艷拖著虛弱的身子,既要伺候婆婆,又要做家務(wù),帶孩子,特別辛苦。組織上知道祁發(fā)寶家的情況后,有意調(diào)他到當(dāng)時(shí)的烏魯木齊軍分區(qū)工作。但祁發(fā)寶思考再三后對首長說:“我有困難,組織上可以把我調(diào)走,但邊境有那么多官兵呢,如果都走了,國境怎么辦?”
于是,祁發(fā)寶放棄了這次調(diào)動。紀(jì)艷為此有些生氣,但時(shí)間一長,她又理解了丈夫。
“青藏高原上夏季洪流頻發(fā),冬季大雪封山,在蜿蜒崎嶇的執(zhí)勤路上,寸寸暗流洶涌,步步驚濤駭浪,我努力做好丈夫的‘后勤部長’,也是為了能讓他安心地保家衛(wèi)國?!?016年3月,紀(jì)艷被評為南疆軍區(qū)第二屆十佳“好軍嫂、賢內(nèi)助”,她在發(fā)表獲獎感言時(shí)這樣說。的確,截至2016年,祁發(fā)寶入伍18年,先后上千次帶隊(duì)組織巡邏執(zhí)勤,80多次參加邊境管控行動,23次帶領(lǐng)執(zhí)勤分隊(duì)出色完成急難險(xiǎn)重任務(wù),40余次遭遇暴風(fēng)雪和夏季雪融性泥石流,12次與死神擦肩而過,陪伴過他的軍馬有5匹受傷或犧牲,他個人被評為優(yōu)等指揮員,所帶連隊(duì)被評為軍事訓(xùn)練一級單位、標(biāo)兵連隊(duì)。他還曾獲得原蘭州軍區(qū)戍邊先進(jìn)個人、新疆軍區(qū)優(yōu)秀基層主官等獎項(xiàng),榮立二等功1次、三等功5次,2015年獲第19屆“中國青年五四獎?wù)隆?。如果沒有妻子紀(jì)艷在背后的默默奉獻(xiàn),他獲得這些成績是很困難的。
2015年3月的一天,祁發(fā)寶執(zhí)勤剛回到哨所,就被直升機(jī)送到了全軍最遠(yuǎn)的支普齊邊防執(zhí)勤點(diǎn)。這里各方面條件都非常艱苦,最難熬的是寂寞,由于海拔太高,除了戰(zhàn)士們,連只鷹都看不到,只能看到天空和雪山。曾經(jīng)有人帶著一條狗到哨所,僅僅幾個月后,那條狗最后竟然撞崖而死,軍醫(yī)分析認(rèn)為,那條狗應(yīng)該是患上了抑郁癥。
為了調(diào)動戰(zhàn)士們的積極性,祁發(fā)寶帶領(lǐng)大家一起看書學(xué)習(xí),一起改進(jìn)訓(xùn)練器材,并一手打造出了前哨的帳篷文化、雪地文化和石頭文化。他帶領(lǐng)大家用顏色不一樣的石頭在山坡上砌出一幅幅巨型標(biāo)語,如“提高警惕,保衛(wèi)祖國!”“祖國萬歲!”“大好河山寸土不讓!”十幾公里外都能看到。
為了能讓戰(zhàn)士們用上熱水,祁發(fā)寶帶領(lǐng)大家想辦法改造取暖火爐,在保障用水的同時(shí),還利用火爐的余熱建起了大棚,直到戰(zhàn)士們住進(jìn)了保溫營房,看上了衛(wèi)星電視,穿上了防寒被裝,打上了親情電話,吃上了新鮮蔬菜水果……
由于任務(wù)需要,加上條件所限,祁發(fā)寶8個多月沒給家里打過一個電話,直到任務(wù)結(jié)束才向家人打電話報(bào)了平安。電話那頭的紀(jì)艷泣不成聲:“你還活著呀?我還以為你不要我和孩子了呢!”
2020年6月,外軍公然違背與我方達(dá)成的共識,悍然派出600多名士兵越線挑釁。祁發(fā)寶團(tuán)長帶著10名戰(zhàn)士赤手空拳地迎上前去,張開雙臂攔住外軍。在這個令人震撼的瞬間,祁發(fā)寶的身前是重重外軍,身后有祖國,他這樣做,體現(xiàn)了一個男人的家國情懷!
外軍見我方人少,突然用石頭和木棍發(fā)起攻擊,造成我方4人犧牲,祁發(fā)寶團(tuán)長身負(fù)重傷,直到我方援軍趕到祁發(fā)寶才獲救。戰(zhàn)士們化悲痛為力量,以少勝多,把外軍打得丟下死傷者逃了回去。
祁發(fā)寶被緊急送回內(nèi)地?fù)尵?。面對渾身是傷的丈夫,紀(jì)艷心疼不已,卻不敢告訴年邁體弱的婆婆。好在經(jīng)全力搶救,祁發(fā)寶終于轉(zhuǎn)危為安。紀(jì)艷抱著丈夫一邊哭一邊說:“發(fā)寶,你是真正的英雄,我沒有愛錯人!”
2021年2月,祁發(fā)寶被中央軍委授予“衛(wèi)國戍邊英雄團(tuán)長”稱號。他說:“如果我能活到60歲,除了獻(xiàn)給祖國、學(xué)校各20年,剩下的20年就獻(xiàn)給妻兒。因?yàn)槿绻麤]有他們,就沒有我的今天。”