《天空之鏡》：通向歷史的時(shí)空隧道

肖嘉怡

內(nèi)容摘要：陳河的新作《天空之鏡》延續(xù)了他對(duì)華人移民、戰(zhàn)爭歷史以及革命精神等方面的關(guān)注。作家通過追尋奇諾身份這一線索，不僅發(fā)現(xiàn)了華人在南美洲的百年苦難歷史，看到自己的精神原鄉(xiāng)，也在歷史現(xiàn)場與大量資料的共同作用下穿過時(shí)間的厚玻璃，重現(xiàn)革命精神的光輝。

關(guān)鍵詞：陳河 虛實(shí)夢境 世界旅客 中國故事

閱讀陳河的小說讓我們看到了一位作家充滿好奇心、樂在探索與富于想象的天性，其新作《天空之鏡》穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，讀者也恍然進(jìn)入似真似假的夢境中游走。通過行走的方式，作家發(fā)現(xiàn)了被掩埋在時(shí)間沙塵中的歷史，在追尋它的異鄉(xiāng)游歷途中，其民族關(guān)懷與世界視野由此顯現(xiàn)。

一.虛實(shí)夢境的交錯(cuò)

“在這個(gè)時(shí)間旅途中，很像隔著一層厚玻璃在看玻璃另一端的人們。他們活生生地生活著，可是你看他們卻像默片，或是你其實(shí)很像在他人的夢境中游走?！雹僭谧髡呖磥恚┻^時(shí)間這層厚玻璃，就必須要回到“他人的夢境”，在其中游走、感受與聯(lián)想，只有這樣才能像幽靈一樣進(jìn)入通向歷史的時(shí)空隧道。

陳河的《天空之鏡》一方面穿插了大量的真實(shí)史料，另一方面借助游歷的線索對(duì)歷史特定空間進(jìn)行還原。在強(qiáng)調(diào)這種真實(shí)感和現(xiàn)場感之外，作家也坦白“寫作時(shí)還是按照小說的路子”②，他所要追尋的最終指向并不是歷史事實(shí)的真?zhèn)?，而是?duì)生命存在的探究，一種穿梭時(shí)空的共情，心靈的感動(dòng)。

當(dāng)“他已經(jīng)進(jìn)入了《玻利維亞日記》的場景里了，一切就像個(gè)不可思議的夢境”③。面對(duì)奔涌不止的格蘭德河，作者也不禁想到五十年前在樹林里奔走的游擊隊(duì)員們。早在《黑白電影里的城市》中，主人公李松走在阿爾巴尼亞街道上，看到城樓、亭廊、鴿子都感到有種抑制不住的熟悉，它們都無一例外地喚起了作者深埋在意識(shí)深處的影子，這是存在于作者生命體驗(yàn)里有關(guān)中國政治的紅色激情以及莊嚴(yán)神圣的革命精神。作者聚焦在革命者、工程師等作為個(gè)體的人身上，他們都出于對(duì)自己生命的自覺，主動(dòng)參與到鑄造一個(gè)新世界的理想中。

玻利維亞之行在喚起了作家內(nèi)心深處的革命記憶，使他獲得一種生命觀上的共鳴和感動(dòng)外，也讓他在歷史的幽冥中看到了自己來世今生的某些圖景。作者的目光深情地落在了一百多年前的苦力貿(mào)易中，被賣入秘魯?shù)闹袊松砩?。他們被發(fā)賣，被奴役，受盡人間的慘痛，直到在堅(jiān)忍中迎來光明。而20世紀(jì)后，秘魯?shù)闹袊泼癫辉偬幱诒黄廴琛粤璧娜鮿莸匚?，許多像奇諾兄弟這樣的中國—秘魯式家庭已經(jīng)融入到當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)和政治生活中。他們作為秘魯人民的一份子，投身革命，積極地參與社會(huì)建設(shè)。這種身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)換是漂泊異域的移民們所共同擁有的生命歷程和情感共鳴。

作家經(jīng)過歷史資料與現(xiàn)場游歷共同打造的虛實(shí)夢境，重現(xiàn)了隱藏在時(shí)間長河中的民族移民史和革命英雄的光輝。

二.行走的世界旅客

陳河是一位不斷在行走中的作家，其寫作的生命力與行旅是嵌在一起的。他常常通過第三人稱的游歷過程來展開故事，游走在紀(jì)實(shí)與想象之間。而就像《夜巡》這樣的作品，也是作家通過行走而具有的海外視野使它具有另一種反思的深度。

行走是作家的一種氣質(zhì)與精神，也常常是他筆下人物的特征。《天空之鏡》中的切·格瓦拉、奇諾、老楊都是不滿足于現(xiàn)狀，為了理想奔走不停的人，他們與作家本人氣味相投，同樣好奇、熱愛冒險(xiǎn)、永不滿足。另一方面行走也是陳河創(chuàng)作的重要素材來源，以及故事展開的方式?！短炜罩R》就因作家在古巴度假參觀切·格瓦拉墓園的博物館時(shí)，看到奇諾這個(gè)中國名字而想一探究竟來寫的。而作家雖以一個(gè)行旅者的身份展開故事的敘述，但他并不是一個(gè)走馬觀花、將自己放逐的游子。首先，中國經(jīng)驗(yàn)以及民族身份認(rèn)同在作家身上是顯而易見的，比如李走在拉巴斯的武器廣場感到陣陣熟悉，這正是他青年時(shí)期在中國從書里所讀到的場景。當(dāng)他陷入窘境求助加拿大使館無用后，聯(lián)系老楊而順利到達(dá)他們的工地，這使“他進(jìn)入了中國的保護(hù)”④，而感到安全。另外，作家的自我身份認(rèn)同又具有多民族、世界性的特征。他以老楊之口說“我倒是悟出一個(gè)道理：你必須善待你所在的這塊土地和居民，才可能被他們接受。”⑤在這里，作家明白真正走入異國他鄉(xiāng)后，若要生存、身心安定下來，就必須拋棄狹隘的民族觀，因?yàn)槿祟惖纳窍嗤ǖ?，它不分民族、地域、身份，在一個(gè)無限寬廣的宇宙之間，有一種天然的、普遍的同情。

奔波在行走中的生命或許比常人更需要勇氣和毅力，當(dāng)被一切陌生與未知包圍，作家緊緊追隨的目光仍然來自對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。無論在哪片土地上，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的牽絆還是在書寫的中國故事里顯現(xiàn)。

三.寫好中國故事

陳河的作品多有取自異域的歷史題材，但其中又根本地隱含著他受中國文化影響的革命歷史情懷。他說“對(duì)于我這樣一個(gè)在海外用中文寫作的作者來說，中國人的DNA就是伴隨我終身的行李。講好中國人的故事就是我的責(zé)任和使命?！雹揠S著中國近年來的快速發(fā)展，作家陳河在海外也看到了中國力量的蓬勃生長，這成為了他創(chuàng)作中的一個(gè)重要內(nèi)容。

在《天空之鏡》中，作家主要通過李和老楊來表現(xiàn)中國實(shí)力的蓬勃發(fā)展，比如李坐巴士時(shí)看到全是中國造的宇通牌，很是顯眼。在盤山路上又看到中國公司在幫助玻利維亞修建橫貫全國的高速公路等。他心想中國公司真是在世界各個(gè)角落無所不在了。其次，作家也通過老楊這個(gè)人物形象，再次加深讀者對(duì)海外中國公司的印象。在老楊的工地上，工程隊(duì)要在山腰處挖出一條隧道，在格蘭德河上建一座大跨度懸索橋，他們還獲得了被稱為“天空之鏡”的烏尤尼的有限開采權(quán)等等。而老楊這個(gè)人物，作家在他身上傾注的筆墨雖然有限，但他的人生經(jīng)歷并不平凡。他雖然不是革命者，但因?yàn)閼?zhàn)亂只能險(xiǎn)中求生、一無所獲。在重重打擊后反而冷靜淡定，迎來機(jī)遇，其身上堅(jiān)毅頑強(qiáng)的品質(zhì)體現(xiàn)了革命精神在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)揚(yáng)。

作家也并非只看到了中國公司在海外建設(shè)順利的一面，當(dāng)?shù)氐娜藗儾]有因?yàn)橹袊驹谒麄儑医ǜ呒軜?、修馬路而感到開心，而中國支援阿爾巴尼亞、玻利維亞這么多年，也還是免不了被誤會(huì)。但中國發(fā)展的速度之快使得它必須拓展海外市場，也就需要克服重重阻力。在這一過程中，中國的表現(xiàn)并不會(huì)像一百年多年前的古巴一樣，蠻橫霸道地虐待其他國家的人民而坐擁享樂，揮霍無度。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，任何國家想要獲得長久的發(fā)展，必須要有包容、寬廣的世界觀，尊重和善待它所駐足之處的土地和居民。這就是陳河從世界視野來看待中國的發(fā)展，既記錄它的成長，也從更宏觀和人道的立場上反思其中可能存在的問題。

陳河是一位求新求變的作家，他曾在采訪中提到不愿意重復(fù)某一種題材或特定的文體形式。他在《天空之鏡》中插入大量歷史資料的嘗試，的確給讀者帶來了一種似乎無需加工的生命的厚重感，漫長的行旅也佐證著作品的真實(shí)性，但在講述故事、旅行紀(jì)實(shí)、史料穿插之間還是給閱讀帶來了錯(cuò)綜凌亂之感。真實(shí)還是虛構(gòu)或許并不是一個(gè)故事所真正在意的，而關(guān)乎人性的微妙難料，人生的失落跌宕，這才是使讀者不需要追問故事現(xiàn)實(shí)存在與否而愿意相信、被它感動(dòng)的根本原因。但作家的創(chuàng)作依然豐富了當(dāng)代中國故事的書寫，他走過異國他鄉(xiāng)的足跡中深深淺淺地刻劃著中國人的來世今生，他們遠(yuǎn)渡重洋，艱苦勤勞，不論在世界的哪個(gè)角落，都閃現(xiàn)著民族根性的光芒。而陳河從海外取材來講述中國故事都為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作帶來了新視角和新血液。

參考文獻(xiàn)

[1]陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2020.09.

[2]張娟.把中國人美麗的靈魂都展現(xiàn)出來[J].江南，2019.05.

[3]魯大智.陳河：講好中國人的故事是我的責(zé)任和使命[J].中華讀書報(bào)， 2018.12.

注 釋

①陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2020：168.

②陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2020：168.

③陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)·（中篇小說月報(bào)），2020：122.

④陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2020：140.

⑤陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2020：148.

⑥魯大智.陳河：講好中國人的故事是我的責(zé)任和使命[J].中華讀書報(bào)，2018：1.

（作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）