大文學(xué)視野下的黨員作家丁玲

閻浩崗

新時(shí)期以來的丁玲研究中,慨嘆丁玲1930年代“左轉(zhuǎn)”、思想與創(chuàng)作前后期呈現(xiàn)重要差異、延安整風(fēng)之后漸失“自我”、“政治”損害其“文學(xué)”者,占據(jù)主流；惋惜丁玲1979年復(fù)出之后由“右派”變?yōu)椤白笈伞闭?更不在少數(shù)。筆者認(rèn)為,這些觀點(diǎn)只看到了丁玲的“變”,忽略了丁玲畢生人生追求的一貫性；看到了政治給丁玲的壓力和“規(guī)訓(xùn)”,而沒有認(rèn)識到政黨政治對丁玲成全的一面；從“純文學(xué)”或“個(gè)性主義”立場對丁玲的轉(zhuǎn)變予以負(fù)面評價(jià),而未能從“文化”及丁玲自我實(shí)現(xiàn)角度來理解這一現(xiàn)象。

一、“大文學(xué)”視野下的丁玲

20世紀(jì)80年代初,大陸的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究界在反思此前政治過多干預(yù)文學(xué)、文藝為政治服務(wù)觀念的同時(shí),興起一股“純文學(xué)”思潮。文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn),文學(xué)批評與研究領(lǐng)域,俄國形式主義、法國結(jié)構(gòu)主義及英美新批評同時(shí)登場。到20世紀(jì)90年代,敘事學(xué)成為最流行的文學(xué)批評和文學(xué)研究方法之一。對于文學(xué)內(nèi)容的研究,來自西方、發(fā)端于五四的“啟蒙現(xiàn)代性”則成為主要思想資源和價(jià)值尺度。在此背景下,在“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)與實(shí)踐中,對在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上貼近政治的“革命作家”的評價(jià),出現(xiàn)了“翻鏊子”式的顛覆：之前因“政治正確”或“政治先進(jìn)”而享有崇高地位的作家,又因靠近政治而被貶抑：郭沫若、茅盾及包括丁玲在內(nèi)的其他左翼或解放區(qū)作家、“十七年”主流作家的作品評價(jià)趨低,而遠(yuǎn)離政治的沈從文、張愛玲等成為最被推崇的文學(xué)大師；對于魯迅,也更加側(cè)重從“啟蒙現(xiàn)代性”角度解讀,而相對忽略了他的政治關(guān)懷。

實(shí)際上,中國新文學(xué)從其發(fā)端迄今一百多年間,一直是不“純”的文學(xué)占據(jù)主流：五四文學(xué)借文學(xué)以進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙,左翼文學(xué)借文學(xué)以推動政治革命,解放區(qū)文學(xué)和1949年后的社會主義文學(xué)更是將“文學(xué)為政治服務(wù)”置于首位。如果把這些在“文學(xué)”和“藝術(shù)”之外另設(shè)一目標(biāo)(不論是“啟蒙”還是“革命”或“政治”)的文學(xué)都排除出去,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就所剩無幾了。當(dāng)然,還有一種比“純文學(xué)”觀念寬泛一點(diǎn)的文學(xué)觀,就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)相對于政治的“獨(dú)立性”,但贊同以文學(xué)進(jìn)行個(gè)性主義和人道主義的現(xiàn)代性啟蒙。“玩文學(xué)”的形式主義文學(xué)觀在1980年代中期曇花一現(xiàn),而持啟蒙現(xiàn)代性立場者目前在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界似乎仍占多數(shù)。筆者想特別指出的是,即使像巴金這樣過去被稱為“革命民主主義”或“自由主義”的作家,其文學(xué)觀念也并不“純”。他曾說：

我不是一個(gè)藝術(shù)家。人說生命是短促的,藝術(shù)是長久的。我卻以為還有一個(gè)比藝術(shù)更長久的東西。那個(gè)東西迷住了我,為了它我甘愿舍棄藝術(shù)。藝術(shù)算得什么?假若它不能夠給多數(shù)人帶來光明,假若它不能夠打擊黑暗。[1]294

魯迅在成為左翼作家、“聽將令”之前,也是抱著“改良人生”的宗旨進(jìn)行文學(xué)活動的。既然在“文學(xué)”之外另有更高目標(biāo),那么“文學(xué)”起來就各種手段并用,而不太在意其“純粹”與否。魯迅晚年多寫雜文而未曾潛心鍛造長篇小說,“聽將令”而加入左聯(lián)集體行動,就是邏輯的必然。

丁玲的文學(xué)道路走向也是這種邏輯的結(jié)果。我們評價(jià)丁玲及其成就,實(shí)在不應(yīng)局限于“純文學(xué)”的狹小視野,因?yàn)槟菢訒?dǎo)致對研究對象的誤讀,無法全面認(rèn)識和理解其總體價(jià)值。丁玲是20世紀(jì)中國特別是文化、文學(xué)界的“現(xiàn)象級”人物：她甫登文壇便連占全國最有影響的文學(xué)刊物《小說月報(bào)》頭條,一舉成名；她是最早坦率直接地表達(dá)女性生理和心理欲求的中國現(xiàn)代女作家,她與中國共產(chǎn)黨的早期活動家或領(lǐng)導(dǎo)人向警予、瞿秋白等有密切接觸并受其直接影響,“左轉(zhuǎn)”后曾任左聯(lián)黨團(tuán)書記,親聆魯迅教誨,被魯迅譽(yù)為當(dāng)時(shí)“唯一的無產(chǎn)階級作家”[2]。1933年丁玲被國民黨特務(wù)逮捕,成為轟動國內(nèi)外的重要事件。她是第一個(gè)到達(dá)陜北解放區(qū)的著名作家,受到黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的熱情接待,并被領(lǐng)袖毛澤東賞識,委以文藝界領(lǐng)導(dǎo)的重任。新中國成立后她與周揚(yáng)同為文學(xué)界的黨內(nèi)主要領(lǐng)導(dǎo)人,辦中央文學(xué)研究所培養(yǎng)青年作家,并曾以主編或副主編身份主編《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等國內(nèi)頂級刊物。她獲得的斯大林文藝獎二等獎是新中國作家最早獲得的國際獎項(xiàng)中的最高獎。她后來先后被打成“丁陳反黨集團(tuán)”首領(lǐng)及右派分子,下放北大荒、住進(jìn)秦城監(jiān)獄,在文壇消失二十多年。復(fù)出后,她再度成為文壇爭議人物。晚年訪美,在美國與蘇珊·桑塔格、阿瑟·米勒等世界著名作家及文學(xué)界代表性人物交流。訪法時(shí),被法國總統(tǒng)密特朗在愛麗舍宮接待,進(jìn)一步擴(kuò)大了國際影響……對這樣一個(gè)重要人物,應(yīng)以“大文學(xué)”乃至“文化”的視野予以研究和評價(jià)。

五四文學(xué)從屬于新文化運(yùn)動,最早以“德先生”和“賽先生”相號召。新文化是一種西方啟蒙現(xiàn)代性的文化,或曰資產(chǎn)階級文化,個(gè)性主義或個(gè)人本位主義是其核心概念之一。相對于封建文化,它是一種更先進(jìn)的文化。但是,19世紀(jì)末期以后特別是20世紀(jì)二三十年代,資本主義和資產(chǎn)階級文化的弊端日益顯露,中國一些知識分子轉(zhuǎn)而尋求一種既能顛覆封建文化又能避免資產(chǎn)階級文化弊端的全新文化,蘇俄的社會改造試驗(yàn)令他們神往,馬克思主義理論的雄辯及對人類未來社會的樂觀主義想象和科學(xué)設(shè)計(jì)論證令他們信服。但蘇聯(lián)社會改造實(shí)驗(yàn)中的失誤和方法弊端逐漸引起中國同仁的警覺,以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人決定創(chuàng)造一種歷史上從來沒有過的全新文化,毛澤東將其表述為“民族的、科學(xué)的、大眾的文化”,一種中國化的社會主義和共產(chǎn)主義的文化。丁玲左轉(zhuǎn)以前雖是自由主義者,但她并非只是沉溺于個(gè)人生活小天地的狹隘個(gè)人主義者,母親和向警予等都有對她在社會上做一番事業(yè)的期許。1923年向警予曾對她說：“你母親是一個(gè)非凡的人……她為環(huán)境所囿,不容易有大的作為,她是把全部希望寄托在你身上的?！盵3]她青年時(shí)的摯友、閨蜜王劍虹對她影響很大。王雖不是共產(chǎn)主義者,但思想興趣方面有“對社會主義的追求”。因而,丁玲一直“向往著廣闊的世界”,不滿足于過世俗的“甜蜜的生活”[4]。這些與其他現(xiàn)代女作家如冰心、廬隱、林徽因、凌叔華、蕭紅和張愛玲等判然有別。丁玲的弟弟早夭,母親并不僅僅把她當(dāng)女孩子培養(yǎng),左轉(zhuǎn)之前丁玲的社會關(guān)懷雖未付諸行動,卻已深埋在心里。胡也頻加入黨的組織以及后來的犧牲成為丁玲徹底左轉(zhuǎn)的催化劑。除了個(gè)人生活與心理的困境,丁玲此時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作方面也面臨發(fā)展瓶頸。她的初期創(chuàng)作寫的都是青年知識分子特別是女性知識分子的苦悶,雖然在社會上產(chǎn)生了很大影響,但她“覺得老是這樣寫是不行的”[5]319。在這種情況下,左聯(lián)和黨組織給她提供了人生和事業(yè)的新出路。很想在社會上有一番作為的她日益認(rèn)識到“莎菲”式的個(gè)人成不了大事,加入“集體”才能更大限度的自我實(shí)現(xiàn),成為對社會有益的人。左轉(zhuǎn)之后,特別是1932年正式加入中國共產(chǎn)黨之后,丁玲就將自己的文學(xué)事業(yè)與中共領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起了。從此,評價(jià)丁玲及其創(chuàng)作就不宜離開“無產(chǎn)階級文化”或“社會主義文化”“共產(chǎn)主義文化”的創(chuàng)造這個(gè)20世紀(jì)中國最宏大的文化革命和文化建設(shè)事業(yè),不能離開丁玲的重要社會活動及其廣泛的國內(nèi)國際影響、深遠(yuǎn)的歷史影響,單論其“藝術(shù)性”。許多研究者為丁玲的“政治化”而遺憾,但我們可以反過來思考：假如丁玲一直按《莎菲女士的日記》的方向走下去,她真的會取得比現(xiàn)有更大的成就嗎?丁玲多次表示,她寫完《在黑暗中》那些作品后,已感到無法再寫下去,不僅人生苦悶,創(chuàng)作上也陷入迷惘,而創(chuàng)作上的迷惘又與人生苦悶直接相關(guān)。她不想再重復(fù)自己。我們可以設(shè)想,假如她像蕭紅、張愛玲那樣一直與主流文學(xué)保持距離、與社會運(yùn)動保持距離,離群索居,那她要么成為另一個(gè)蕭紅或張愛玲,要么因不斷重復(fù)自己而被讀者逐漸厭棄。蕭紅31歲時(shí)早逝,其后發(fā)展無從判斷；張愛玲發(fā)表成名作的年齡與丁玲一樣(都是23歲),但成名之后近十年間張愛玲的創(chuàng)作題材與寫法基本沒有突破自己,1954年發(fā)表的《秧歌》《赤地之戀》在內(nèi)因和外力共同驅(qū)使下轉(zhuǎn)向?qū)懮鐣?而這兩部作品雖然在寫世態(tài)人情特別是家庭及男女糾葛描寫方面保持了早年功力,但其對社會政治的介入是失敗的——如果可以批評左翼政治意識形態(tài)對丁玲某些作品的影響及對其真實(shí)性、客觀性的損害,那么我們同樣可以批評右翼意識形態(tài)對張愛玲《秧歌》和《赤地之戀》的影響及對其真實(shí)性、客觀性的損害；如果肯定張愛玲這兩部介入政治的小說仍有一定的藝術(shù)價(jià)值,我們就不應(yīng)否定《太陽照在桑干河上》乃至《杜晚香》的藝術(shù)價(jià)值。況且,1936年到達(dá)陜北之后的丁玲,更用自己與其文學(xué)創(chuàng)作相一致的社會活動,創(chuàng)造了比后期張愛玲價(jià)值大得多的關(guān)于女性奮斗與自我實(shí)現(xiàn)的“文化”價(jià)值。

二、丁玲的人生追求

丁玲的文學(xué)道路和人生道路是她自覺自愿選擇的結(jié)果。自少年時(shí)候起,她就不是一個(gè)逆來順受、安于天命、想隨波逐流過一生的人；另一方面,其一系列關(guān)鍵時(shí)刻的人生選擇顯示出,她一直是一個(gè)將精神追求看得高于物質(zhì)享受的人、一個(gè)追求最大限度自我實(shí)現(xiàn)的人。

不墨守成規(guī),力求有所作為,這是一切事業(yè)成功者的共性。但成功者中又有精神追求至上與物質(zhì)追求至上或二者并重的不同類型。丁玲并非絲毫不考慮物質(zhì)、不考慮生計(jì)及養(yǎng)家問題,例如,即使在幽禁南京時(shí)期,她也一直想到給幫她養(yǎng)一對兒女的母親寄錢,不想讓她和外孫、外孫女淪為乞丐；她也并非不在意名聲。但是,她從未將“出名”看得重于一切,也從未想借名聲賺大錢、過優(yōu)渥的物質(zhì)生活。這可從她的日常表現(xiàn)及多次在人生十字路口的抉擇得到印證。她追求個(gè)人自由,而這種個(gè)人自由的追求又與其向往光明、追求平等和正義的遠(yuǎn)大理想,與尋求個(gè)人價(jià)值最大限度實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)聯(lián)系在一起。

與蕭紅、張愛玲不同而與茅盾類似,丁玲雖然幼年喪父,但不乏母愛。在她小時(shí)候母親就給她講鑒湖女俠秋瑾及法國羅蘭夫人的故事；丁玲入學(xué)時(shí),母親給其起名“蔣偉”,給其弟起名“蔣宗大”,是以“偉大”期待子女未來的。雖然丁玲不喜男性化的“偉”而自改為“瑋”,后又改行小名“冰之”及筆名“丁玲”,但她與冰心、廬隱、凌叔華、林徽因和張愛玲等其他女作家的最大不同,恰在于其大氣,做到了男性的大氣與女性的敏感細(xì)膩的統(tǒng)一。這種大氣不僅普通女子做不到,一般男子也難以企及。有了這種大氣,她才會成為中國現(xiàn)當(dāng)代文壇乃至社會上引領(lǐng)潮頭、叱咤風(fēng)云的人物,這種氣質(zhì)又使得她的作品特別是參加革命之后的作品具有了開闊的視野與獨(dú)有的氣度。丁玲最初離家求學(xué)固然也有謀生考慮,但并非僅為找個(gè)職業(yè)養(yǎng)活自己。如果那樣的話,她即使不愿嫁給三舅的兒子做少奶奶,也要等中學(xué)畢業(yè)有了文憑再去考大學(xué)。但她對文憑并不在意：她小學(xué)畢業(yè)后就讀過的學(xué)校依次有桃源的省立第二女子師范預(yù)科、長沙的周南女中和岳云中學(xué)、上海的平民女校和上海大學(xué),她在那里學(xué)習(xí)時(shí)間都不長、都未堅(jiān)持到領(lǐng)畢業(yè)證。之所以如此,是因丁玲對學(xué)習(xí)內(nèi)容本身的重視：她學(xué)習(xí)的目的是為真正增長見識、提升自己的精神境界,不只為求職謀生。后來在北京和上海與胡也頻同居、與沈從文交往密切時(shí),三人的不同追求逐漸顯現(xiàn)出來。丁玲后來回憶：

也頻有一點(diǎn)基本上與沈從文和我是不同的。就是他不像我是一個(gè)愛幻想的人,他是一個(gè)喜歡實(shí)際行動的人；不像沈從文是一個(gè)常處于動搖的人,既反對統(tǒng)治者(沈從文在年輕時(shí)代的確有過一些這種情緒),又希望自己也能在上流社會有些地位?！菚r(shí)我們?nèi)说乃枷肭闆r是不同的。沈從文因?yàn)橐回炁c“新月社”“現(xiàn)代評論”派有些友誼,所以他始終羨慕紳士階級,他已經(jīng)不甘于一個(gè)清苦的作家的生活,也不大滿足于一個(gè)作家的地位,他很想能當(dāng)一個(gè)教授。[6]68

按今天觀點(diǎn)來看,想讓自己的生活包括物質(zhì)條件方面好一些、想當(dāng)教授,這沒什么不好,而且這也是相當(dāng)多出身底層的青年的共同愿望；在對政治形勢認(rèn)識不清、判斷不準(zhǔn)時(shí)有所動搖猶豫,也可以理解,畢竟人各有志。但我們在此要說的是,丁玲內(nèi)心深處的追求與世俗的普通青年知識分子不同、與一般青年女性不同,她不在意吃,也不太在意穿。1922年秋與王劍虹在南京讀書游玩時(shí),她們“過著極度簡樸的生活。如果能買兩角錢一尺布做衣服的話,也只肯買一角錢一尺的布”,“沒有買過魚、肉,也沒有嘗過冰淇淋,去哪里都是徒步”；吃穿極力儉省,精神生活卻不將就,“把省下的錢全買了書”。她們對此不以為苦,反而覺得“生活得很有興趣,很有生氣”[7]26-27。1925年在北京西山與胡也頻同居時(shí)同樣如此。沈從文初見她時(shí),感覺“她不知道如何去料理自己,即如女子所不可缺少的穿衣?lián)浞郾拘幸膊粫盵8]66。重精神生活、輕物質(zhì)享受,這種性格是左轉(zhuǎn)之前就顯示出來的。在這一點(diǎn)上,丁玲與王劍虹、胡也頻一致。王劍虹與之不同的是將愛情看得高于一切,胡也頻或許也把他與丁玲的愛情看得高于一切,或許他后來“進(jìn)步”速度超過丁玲,其中有借此獲得丁玲青睞的因素,而他本人也喜歡實(shí)際行動。丁玲則有超越愛情的更高追求,因此,她與胡也頻后來都參加了實(shí)際的革命斗爭。這在丁玲是性格邏輯的自然結(jié)果。

《莎菲女士的日記》中莎菲的失落間接映射出作者的精神追求：莎菲不想當(dāng)華僑闊少凌吉士的太太,她對凌吉士的拒絕,是對肉欲和物質(zhì)享受的超越,也是丁玲高遠(yuǎn)志向的象征。丁玲當(dāng)時(shí)就覺得與沈從文志向不同,二人漸生隔閡；而當(dāng)她讀到《記丁玲》中沈從文暗示她與胡也頻靠近政治、轉(zhuǎn)向左翼是莽撞無知的文字時(shí),竟沖動地撰文罵沈是“市儈”。在沈從文眼里,丁玲、胡也頻靠近政治是“誤入歧途”：在丁玲眼里,沈從文的人生選擇是“庸俗”。而在我們這些后來者眼里,他們都是對文學(xué)、對社會有重大貢獻(xiàn)的了不起的人,卻又是性格與人生追求迥然不同的人。

隨著夏志清《中國現(xiàn)代小說史》譯介到中國大陸,隨著社會進(jìn)入“后革命”時(shí)代,20世紀(jì)80年代以來,沈從文與張愛玲在中國大陸文學(xué)史上被重新“發(fā)現(xiàn)”,如沈先生自己戲稱如出土文物一般,張愛玲與沈從文一起被相當(dāng)多的文學(xué)研究者視為與魯迅水平接近的重量級作家,甚至超過了茅盾、老舍和巴金,丁玲早已不在話下。我們比較一下丁玲和張愛玲的人生追求很有意義,也很有必要。張愛玲與丁玲的差異如南北極,雖然她們都有杰出女性的共同特征。張愛玲年輕時(shí)毫不掩飾自己追求的就是名和利,是物質(zhì)享受,是世俗的成功。丁玲也追求成功,也喜歡成名,也想多掙點(diǎn)錢,但她似乎并不特別急迫。她最早寫小說投稿時(shí)完全是試試看的心理,而且主要是由于寂寞與苦悶。她成名之后不喜歡娛樂界和商界對她借機(jī)炒作。1930年代初,丁玲在全國已是大紅大紫,影響應(yīng)該是超過張愛玲十年后的巔峰時(shí)期的,因?yàn)閺埖挠绊懼饕谑忻裰?限于上海等大都市,而丁玲的影響波及北方鄉(xiāng)村讀者,超越左右立場。孫犁在晚年給丁玲的信中回憶：

在三十年代,我們還是年輕人的時(shí)候,都受過您在文學(xué)方面的強(qiáng)烈的影響。我那時(shí)崇拜您到了狂熱的程度,我曾通過報(bào)刊雜志,注視你的生活和遭遇,作品的出版,還保存了雜志上登載的您的照片,手跡。[9]149

在此情況下,她若想像當(dāng)時(shí)和今日之“明星”那樣在錢財(cái)物質(zhì)上大撈一把,是萬事俱備的。然而,她還是左轉(zhuǎn)了,因?yàn)樗獙ふ倚侣?因?yàn)榫衽c理想在驅(qū)使著她。按一般人來說(或許也包括蕭紅和張愛玲這樣的杰出女性),丈夫因參加政治活動而被殺,這會使其因恐懼而遠(yuǎn)離政治,丁玲卻逆流而上,選擇了徹底投身政治激流。這足以見出丁玲的非凡。張愛玲的名言是“出名要趁早”,她毫不掩飾自己的拜金與物欲,自認(rèn)“小市民”身份,并在作品里為拜金價(jià)值觀辯護(hù)。近三十年來張愛玲熱過丁玲,在普通讀者中甚至蕭紅也熱過了丁玲。有學(xué)者著書,開首即說“蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn),能夠與她比肩的女作家只有一個(gè),那就是張愛玲；張愛玲也是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn),能夠與她比肩的女作家也只有一個(gè),那就是蕭紅”[10]1。眼中全無丁玲,似乎丁玲無法與蕭、張二人相提并論。究其原因,無非還是認(rèn)為丁玲因靠近“政治”損害了她的“藝術(shù)”,細(xì)究起來,或許也與丁玲的人生追求與價(jià)值觀念分不開：張愛玲的藝術(shù)世界與普通讀者特別是市民讀者特別貼近,其基本價(jià)值觀念也更接近普通人；而丁玲的人生歷程與社會地位太不一般,她的人生選擇也太不一般,她的作品表現(xiàn)的思想與情緒使得和平年代、市場經(jīng)濟(jì)條件下的普通讀者和部分研究者感到有些“隔”。

1936年,當(dāng)丁玲在中共地下組織幫助下逃出軟禁她的南京時(shí),潘漢年曾建議她去巴黎,她拒絕了,她毫不猶豫、毅然決然地選擇去貧瘠的陜北。雖然都是為黨工作,但論物質(zhì)生活條件,巴黎與陜北反差太大。當(dāng)1958年被打成右派時(shí),組織上又讓她選擇留北京還是去北大荒,她仍然是選擇去條件極其艱苦的北大荒。近年學(xué)界習(xí)慣從“空間”角度研究文學(xué),“巴黎”“北京”與“陜北”“北大荒”的空間對比值得注意。我們可聯(lián)系張愛玲對“上海”“香港”的依戀、對“鄉(xiāng)村”的恐懼,分析丁、張二人價(jià)值觀念的和人生追求的兩極反差。張愛玲很少寫到鄉(xiāng)村,在《秧歌》和《異鄉(xiāng)記》等少數(shù)寫到鄉(xiāng)村的作品中,城市之外是可怕的世界,她看鄉(xiāng)民如同文明世界的人看非洲部落,她作品中的鄉(xiāng)村景觀讓人聯(lián)想到晚清民國時(shí)來華的西方人所拍攝的中國鄉(xiāng)村照片。丁玲亦非鄉(xiāng)村人——她雖出生于臨澧黑胡子沖,但很小就離開,在常德城里長大,以后又居住和往返于長沙、上海和北京等大城市。不同的是,張愛玲選擇“逃離”鄉(xiāng)村、遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,丁玲卻選擇深入鄉(xiāng)村、深入農(nóng)民、挑戰(zhàn)自我、突破自我。1944年春她在陜北下鄉(xiāng),與患“柳拐子”病的村長婆姨住在一個(gè)炕上；后來在華北參加土改,也是與農(nóng)民同吃同住,而且沒有顯出對環(huán)境、對農(nóng)民的絲毫厭惡——農(nóng)民能和她成為朋友,說明他們之間已融合得很好了。被打成右派后她選擇去北大荒,即使住在雞舍附近、住在茅棚里,她也能慢慢適應(yīng)。丁玲能在極其惡劣的自然和人文環(huán)境中生存下去,是因她尋求或期盼的是精神的最終解放與升華。

丁玲的人生追求體現(xiàn)于其不同時(shí)期的作品中,給這些作品帶來不同于他人的思想蘊(yùn)含、精神氣質(zhì)、文化價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。沒有這樣的人生追求和獨(dú)特精神氣質(zhì),是寫不出《莎菲女士的日記》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《太陽照在桑干河上》和《杜晚香》的,而沒有上述這些作品的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,會是殘缺的。

三、丁玲的黨性與生命價(jià)值觀

丁玲是個(gè)黨員作家。黨員作家很多,但達(dá)到丁玲這樣成就、有這樣國內(nèi)外影響力的黨員女作家,絕無僅有；而且,她不是普通黨員,自入黨起便是左翼文壇領(lǐng)軍人物之一,中共建政后她又一度是國內(nèi)文學(xué)界主要領(lǐng)導(dǎo)之一?！爸泄颤h員”這一身份并非只是填在表格上的“政治面貌”,它對丁玲的人生與創(chuàng)作來說都至關(guān)重要。至于“黨員”和“作家”這兩種身份比較起來哪個(gè)更重要,“黨員”身份對其作為作家的成就有何影響,我們有必要以客觀求實(shí)的態(tài)度予以學(xué)理上的分析評估。

丁玲有很強(qiáng)的黨性。她的黨性體現(xiàn)在她對入黨非常慎重,而一旦加入,便全身心投入,對黨非常忠誠,矢志不移。如前所述,丁玲很早就接觸了中共早期黨員乃至主要領(lǐng)導(dǎo)人,但她直到1931年丈夫胡也頻犧牲之后才徹底左轉(zhuǎn)、在白色恐怖籠罩的1932年才正式入黨,這說明她入黨不是投機(jī),是多年觀察與思考之后的決定。她被國民黨逮捕和軟禁期間,一直拒絕與國民黨合作、為國民黨工作,保守共產(chǎn)黨的秘密；一旦有機(jī)會就不顧一切想方設(shè)法找到黨組織,投奔陜北。與之形成對比,被軟禁期間和她做鄰居的姚蓬子被捕后宣布脫黨,并擔(dān)任了國民黨中央文化運(yùn)動委員會委員、國民黨中央圖書雜志審查委員會委員。在丁玲為找黨組織而由南京到北平時(shí),與丁玲關(guān)系密切的中共一大代表李達(dá)曾勸丁玲“以后老老實(shí)實(shí)寫文章,不要再搞政治活動”[11]107,丁玲不為所動,堅(jiān)持找黨。到延安后,在“搶救運(yùn)動”中,為了表示自己對黨的絕對忠誠,她交代自己在南京時(shí)曾寫過一張“以后出去后,不活動,愿家居讀書養(yǎng)母”[7]308的條子,這給她后來的人生帶來很大麻煩和巨大痛苦。丁玲晚年一直為爭取平反而奔波。1979年復(fù)出后部分平反,待遇恢復(fù),但因“歷史問題”留有尾巴,她仍不遺余力為徹底還自己政治清白而奮斗,以至耽誤了本可用于創(chuàng)作的時(shí)間。這說明她對黨員身份看得比生命還重。所以1984年接到中組部徹底平反通知后,她才會說“我可以死了”。

丁玲的黨性還體現(xiàn)在始終從黨的利益出發(fā)看待問題,她堅(jiān)信黨是代表人民利益的。1958年被開除黨籍,她為此無比痛苦,但還是接受了,被開除之后在北大荒仍然以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。被關(guān)押秦城監(jiān)獄期間,她還認(rèn)真讀《馬克思恩格斯全集》。晚年復(fù)出后,她的言行被文學(xué)界認(rèn)為“左”,有些人從她與周揚(yáng)的對立關(guān)系解釋此事(因?yàn)橹軗P(yáng)先選擇了“右”,所以她必須選擇“左”),也有人從個(gè)人功利角度理解,認(rèn)為丁玲這樣做是為避免再“犯錯(cuò)誤”貽害家人。筆者認(rèn)為,更應(yīng)該從丁玲本人的黨性與政治信仰、從她對文學(xué)功能的理解來解釋其晚年言行。

單看丁玲復(fù)出后發(fā)表談話和文章的標(biāo)題(例如,《作家是政治化了的人》《改善和加強(qiáng)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)》),憑她選擇以《杜晚香》而非《牛棚小品》“亮相”,憑她多次聲稱自己“首先是黨員,其次才是作家”,還有她訪美期間對自己北大荒生活的“美化”,多數(shù)人留下了關(guān)于丁玲思想僵化、與新時(shí)期主潮不合拍乃至逆流而動的印象。這些其實(shí)需要具體辨析。

在《作家是政治化了的人》一文中,丁玲開首即說：“文藝為政治服務(wù),文藝為人民服務(wù),文藝為社會主義服務(wù),三個(gè)口號難道不是一樣的嗎?”反映出她確實(shí)對當(dāng)時(shí)的政治走向不夠敏感：1980年7月26日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)》,提出“二為方向”以取代原先“文藝為政治服務(wù)”的口號,這是一個(gè)具有實(shí)質(zhì)性的變化,丁玲沒有認(rèn)清不同提法之間的實(shí)質(zhì)性差異。但看她下面的具體闡述,她實(shí)際觀點(diǎn)其實(shí)與“二為”方向一致,而不同于原先的“文藝為政治服務(wù)”觀念。她對“政治”的理解是以人自己的“奮斗”來“改變自己所處的環(huán)境”,是“入世”而不逃避社會現(xiàn)實(shí)。她主張的是作家要“有志向”“有理想”,是重視作品的社會效果,而且是“以多數(shù)人的感受和評價(jià)來看社會效果”[12]。這實(shí)際上也是五四以來所有“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義作家們的共同價(jià)值取向。在《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》一文的最后一部分《改善和加強(qiáng)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)》中,丁玲強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是如何“改善”黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),主張“一般作品,應(yīng)該由編輯決定,權(quán)力下放,領(lǐng)導(dǎo)不要管那么細(xì)”,“不要輕易采用行政手段,給以組織處分”,這其實(shí)是與當(dāng)時(shí)巴金和趙丹們的主張一致的。但巴金等給人留下了“思想解放先驅(qū)”的印象,丁玲卻給人“左”的印象,其原因主要在于她提出“要批評社會的缺點(diǎn),但要給人以希望”[13]。她本人當(dāng)時(shí)既寫了類似“傷痕文學(xué)”的《牛棚小品》,也寫了充滿樂觀主義精神的《杜晚香》,前者雖然獲得了“《十月》文學(xué)獎”,但她更希望大家重視《杜晚香》,原因就在于后者更多“給人以希望”。由此可見,她并不反對“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”,但她認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該給讀者鼓勁,不讓大家消沉、悲觀、絕望。這是她告別“莎菲”時(shí)期之后的一貫主張,后來不論是《在醫(yī)院中》還是《我在霞村的時(shí)候》,都貫徹了這一精神。在今天看來,思想解放是1980年代的時(shí)代主潮,揭示傷痕、反思?xì)v史非常必要,對此應(yīng)充分肯定,因?yàn)椴怀浞纸沂緲O“左”路線給人民帶來的心靈“傷痕”、不反思?xì)v史錯(cuò)誤,歷史悲劇就可能重演。但丁玲在大潮涌動時(shí)發(fā)出一點(diǎn)“不協(xié)和音”,提醒大家注意避免偏差,社會上與文學(xué)界也應(yīng)予以理解。作為一個(gè)黨員,丁玲當(dāng)時(shí)擔(dān)憂的是黨的威信受到損害；作為一個(gè)有社會責(zé)任感的作家,她擔(dān)心社會凝聚力的渙散,盡管她的擔(dān)心可能是杞人憂天。讀丁玲晚年訪美的散記,平心而論,丁玲對資本主義物質(zhì)文明和某些精神文明并不否認(rèn),還表達(dá)了贊賞之情。但她對資本主義文明弊端的某些批評,雖不見得完全切中肯綮,卻反映了她一貫的價(jià)值觀,就是人活著的意義不只為了物質(zhì)享受,重要的是活得充實(shí),活得有理想、有價(jià)值、有意義。

關(guān)于黨員作家“首先是黨員,其次才是作家”的說法,實(shí)際上并非源自丁玲,而是來自陳云1943年的講話《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問題》。陳云原話并非如此,這是后來作家們依照陳云講話精神進(jìn)行的概括。陳云原話是“有兩種看法：第一種是基本上是文化人,附帶是黨員……第二種是基本上是黨員,文化工作只是黨內(nèi)的分工?！h是要求第二種看法,反對第一種看法的”[14]。來自解放區(qū)的黨員作家們都知道這句話。那么,在丁玲這里,她是如何處理“黨員”和“作家”兩種身份之間關(guān)系的呢?

丁玲的黨性意識很強(qiáng),但她的“作家”身份意識同樣很強(qiáng)。大家都知道丁玲曾受到批判的“一本書主義”。不論丁玲是否確有這么一個(gè)“主義”,她強(qiáng)調(diào)必須以作品說話、必須以自己的創(chuàng)作體現(xiàn)自己的價(jià)值,這是眾所周知的。王蒙說“丁與其他文藝界的領(lǐng)導(dǎo)不同,她有強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識、名作家意識、大作家意識”,這是同為作家兼文藝界領(lǐng)導(dǎo)的他在近距離觀察丁玲、研究丁玲之后得到的印象,總覽丁玲一生,可知其言非虛。但王蒙把這進(jìn)一步解釋為“名星意識”①原文如此?！懊恰被?yàn)椤懊餍恰敝`。[15]88-98,就有些不妥了：丁玲的作家意識其實(shí)是與其黨性意識結(jié)合在一起,并與其人生追求和生命價(jià)值觀統(tǒng)一的。她是以自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值,以自己的文學(xué)成就為黨的事業(yè)、為人民和人類解放事業(yè)服務(wù)的。她寫《三八節(jié)有感》《在醫(yī)院中》等作品,本意也是為了黨的事業(yè)更健康地發(fā)展。只是作為作家的視點(diǎn)和視野與政治家不同,她對作品社會效果的預(yù)判也與政治領(lǐng)導(dǎo)人有差異,這才受到誤解和批評、批判。經(jīng)歷整風(fēng)挫折之后,她的政治意識增強(qiáng),出言發(fā)文更慎重,但作家特有的敏感和意念還是表現(xiàn)于《太陽照在桑干河上》乃至《杜晚香》中,因此,她才會發(fā)現(xiàn)黑妮和顧涌,會想到他們在歷史巨變中的個(gè)人命運(yùn)問題。有些研究者將《杜晚香》視為不合時(shí)宜的“歌頌好人好事”的報(bào)告文學(xué)或散文,筆者反復(fù)閱讀后認(rèn)為,還是將其當(dāng)作小說來讀更好：不只因?yàn)樗鼘⒅魅斯透牧诵彰?還因在杜晚香身上滲透著丁玲自己的生命意識和價(jià)值觀念、理想追求。作品寫杜晚香在勞動中找到樂趣,在逆境中保持樂觀,寫她適應(yīng)各種艱苦環(huán)境的頑強(qiáng)生命力,寫她以卑微之身最終獲得社會承認(rèn)和尊重的經(jīng)歷,乃至寫她坐火車去北大荒途中的見聞與感觸,讓人覺得這分明也是在寫丁玲自己!杜晚香對人始終保持善意,面對別人的不解仍然我行我素堅(jiān)持,這未嘗不是丁玲自己的做法和生命感悟。丁玲晚年懷念北大荒,談北大荒經(jīng)歷的得與失,應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的,并非僅出于“政治上得分”的功利意圖。《杜晚香》不能完全避免寫作年代的時(shí)代局限,個(gè)別地方教條話語偶有顯現(xiàn),但它特別寫到杜晚香在當(dāng)了標(biāo)兵之后演講時(shí),念別人幫她寫的講稿時(shí)感到不安,覺得那是“在講別人的話,她好像在騙人”,于是脫稿講自己的真心話。這是主人公也是作者努力擺脫教條話語的寫照。有人從理論和觀念出發(fā),批評杜晚香的女權(quán)意識、女性自覺意識不足,但若設(shè)身處地,以杜晚香的身份、經(jīng)歷和環(huán)境,她所走的道路或許是最可取的道路——假設(shè)她與丈夫離婚,離家出走創(chuàng)業(yè),這固然會使女權(quán)主義者滿意,卻未必是實(shí)現(xiàn)杜晚香本人生命價(jià)值、使其獲得成就感和幸福感的最佳途徑。那樣的話,她或許會成為另一個(gè)“阿毛姑娘”。

丁玲的一生是一曲生命的壯歌。她頑強(qiáng)的生命意志和強(qiáng)大的生命力不僅表現(xiàn)在不斷挑戰(zhàn)和突破自我、開拓新的人生疆域、適應(yīng)各種環(huán)境方面,還表現(xiàn)在她寵辱不驚的人生態(tài)度(人生巔峰時(shí)沒有自我膨脹忘乎所以,低谷時(shí)沒有自暴自棄),表現(xiàn)在她為了證明自己而活下去的勇氣上。在被軟禁的南京、在被“流放”的北大荒、在秦城監(jiān)獄,她都頑強(qiáng)地挺了過來、活了下去,雖然她一度感到活著比死去更難。她將自己非凡的人生經(jīng)歷與獨(dú)特體驗(yàn),傾注在自己的小說和散文中,使得這些作品具有了無可取代的文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。張愛玲、蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上成就卓著的女作家,她們的作品各有自己的價(jià)值,各有自己的讀者群,但張愛玲缺乏丁玲的視野和大氣,蕭紅因生命短促也未及充分全面伸展其人生的和文學(xué)的可能性。丁玲的靠近政治給她帶來了曲折和磨難,極“左”路線使她失去了二十多年寶貴的創(chuàng)作時(shí)間,但另一方面,各種磨難與底層體驗(yàn)也成全了她,給她的作品帶來獨(dú)有的內(nèi)蘊(yùn)和意味。