王硯輝 往“人”上走 不往“殼”上走

主演作品：《了不起的老爸》

激情燃燒的配角歲月

小人物，見(jiàn)“人”不見(jiàn)“小”

微胖、圓目、憨笑，操一口正宗馬普（即云南人講的“不標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)”），關(guān)于他，知乎曾有一條答案不斷被刷新的提問(wèn)：哪一個(gè)“小人物”讓你真正記住了演員王硯輝？

網(wǎng)友的回答，常如出一轍，2015年《烈日灼心》片尾156秒的真兇。慘絕人寰的宿安水庫(kù)滅門(mén)案，在“他”口中，像是村口丟了雞鴨般的小事，涎皮賴(lài)臉又略帶自負(fù)的交代后，王硯輝還特意為角色添上一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑：“其實(shí)他們都不行，他們都不敢下手?！庇谑?，在沒(méi)有姓名、沒(méi)有特寫(xiě)、單一機(jī)位、四肢被縛的156秒中，他僅憑臺(tái)詞、表情兩種途徑，便把觀(guān)眾的目光牢牢拴在自己身上。上映后，不少網(wǎng)友心有余悸地在評(píng)論區(qū)留言，建議警方仔細(xì)調(diào)查這位演員，理由是他們不相信毫無(wú)犯罪經(jīng)驗(yàn)的人可能把兇手還原到這種地步。

作為王硯輝的朋友，編劇周葵的回答則是2007年《光榮的憤怒》，那是王硯輝的第一部電影，也是他第一座電影獎(jiǎng)杯（第8屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男配角）的來(lái)處。在那個(gè)典型的鄉(xiāng)村寓言中，王硯輝飾演村長(zhǎng)熊老三，作為公權(quán)私用的十字路口，熊老三身上沉淀著太多人性的雜質(zhì)，“水了吧嘰的東西，他真的不適合，必須得承認(rèn)這一點(diǎn)，他需要演那種極端的人物，才能放出他的光彩來(lái)”。周葵對(duì)摯友的了解在片中得到印證，王硯輝對(duì)“壞人”熊老三背后的故事，做了充分的填充，他既是村民眼中的霸，也是無(wú)能兄弟依靠的墻。在琢磨熊老三的過(guò)程中，王硯輝逐漸有了自己的方法論，“你得往人上走，不能往殼上走，不能去演那個(gè)殼”。

2008年《李米的猜想》中坐在周迅后座、用蠻力掙脫窮困命運(yùn)的裘火貴，2014年《心花路放》中一句“紋身嘎，黑社會(huì)？”便把觀(guān)眾逗得前仰后合的底層“老大”，2018年《我不是藥神》里浮夸中透露著荒誕的假藥販子張長(zhǎng)林，2020年《風(fēng)平浪靜》里逃跑的父親宋建飛......從初登銀幕至今，近15年漫長(zhǎng)的配角歲月中，關(guān)于開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題，演員王硯輝為觀(guān)眾制造了太多可供討論、可供回憶的精彩答案。

當(dāng)主角光環(huán)加身時(shí)

堅(jiān)硬的殼與柔軟的心

恰是“往人上走，不往殼上走”這個(gè)貫穿始終的表演原則，在2019年為王硯輝帶來(lái)了銀幕人生的第一份“主角”邀約，《了不起的老爸》中一位典型的中國(guó)式父親，他木訥、憨厚、吃苦耐勞、思慮周全，他講不出幾句好聽(tīng)的話(huà)，但所做的每一件小事，都浸透著對(duì)兒子深沉的愛(ài)。

導(dǎo)演周青元被影迷戲稱(chēng)為“馬來(lái)西亞張藝謀”，作為一個(gè)非本土導(dǎo)演，他對(duì)當(dāng)時(shí)并無(wú)主角經(jīng)驗(yàn)的王硯輝的選擇，源自第一次看《我不是藥神》，他說(shuō)，在那個(gè)所謂的“狠人”張長(zhǎng)林眼睛里，他看到了游絲般還未熄滅的溫暖。隨后與王硯輝的交談，更令他堅(jiān)定了這種直覺(jué)，周青元形容回憶中的他，像是“硬朗外形里住了個(gè)小女生”，而這種外硬內(nèi)柔的反差，正符合周青元對(duì)“父親”肖大明一角90%的想象。至于其余10%的驚喜，則是王硯輝周身散發(fā)的煙火氣給他的。在《了不起的老爸》中，王硯輝把肖大明不僅捏成了一位地道的中國(guó)父親，更用如山歌般跌宕婉轉(zhuǎn)的重慶方言，把這個(gè)男人徹徹底底嵌入了“山城”敘事中。

從前是戲份有限的“驚鴻一瞥”，如今面對(duì)的是104分鐘充足的表演時(shí)間與空間，不僅如此，《了不起的老爸》還一口氣為王硯輝制造了兩個(gè)角色——肖爾東口中的“老漢兒”和父親假扮的“失語(yǔ)”看護(hù)趙師傅。前者與失明前的兒子頻頻沖突、劍拔弩張，后者對(duì)病痛中的兒子寸步不離，陪伴他一同“起跑”。一硬一軟，形成一位平凡父親生動(dòng)的兩面。

處理這種精分式表演，王硯輝在銀幕上是頭回，他需收起與對(duì)戲演員有來(lái)有回的“對(duì)打”慣性，將全部的張力，留給自己。除此之外，導(dǎo)演另有明確要求：要有喜感，但不能變成喜劇，而像是一種生活的細(xì)節(jié)。好在15年的配角歲月鐵杵磨針，為他早早夯實(shí)了表演功底，時(shí)長(zhǎng)與戲份的大幅度增加，對(duì)王硯輝而言，不過(guò)是將一段一段剔透、傳神的表演時(shí)刻串聯(lián)起來(lái)。電影放映，我們看見(jiàn)，王硯輝腆著小了一些的肚子，照樣日常、忘我、毫無(wú)表演痕跡地在銀幕上“生活”著，令人記憶猶新的是，在此片中他憑一己之力，獻(xiàn)上一段老漢兒與趙師傅有板有眼的“隔空對(duì)掐”，不僅驚到了電影中正在買(mǎi)鞋的路人，也力度適中地戳中了銀幕前觀(guān)眾們的笑點(diǎn)與痛點(diǎn)。

成為主角之后

繼續(xù)捏“人”，繼續(xù)打磨

褪下角色外衣的王硯輝，令人聯(lián)想到武俠小說(shuō)中，某位因手藝精湛而將傳說(shuō)留在江湖的匠人，日常他懶于抹下面子，刻意融入某個(gè)圈子，開(kāi)拓所謂的資源與人脈，金剛鉆就放那兒，信任自己的人，自然會(huì)越過(guò)山水前來(lái)，“北方的風(fēng)像拿刀子拉你，云南的風(fēng)就像一個(gè)少女拿著她的紗巾撩撥你?？赡芪覜](méi)有斗爭(zhēng)精神，我不喜歡太凜冽?！边@份“退”如他所料，保持了心安，也并未將真正的機(jī)會(huì)關(guān)在門(mén)外。畢竟，《了不起的老爸》中的主角肖大明正是因《我不是藥神》中的配角張長(zhǎng)林而“來(lái)”。

作為一直未離開(kāi)云南省話(huà)劇團(tuán)的資深演員，戲劇給了王硯輝最初表演時(shí)的“根”，而從前在銀幕上用心打磨的一個(gè)個(gè)“配角”們，則如日復(fù)一日的肥料，滋潤(rùn)著他腳下這片提取角色的沃土，如今《了不起的老爸》再為王硯輝開(kāi)辟了一種新的可能——作為電影主角，更長(zhǎng)時(shí)間被鏡頭聚焦與觀(guān)摩。雖然小人物與大人物、配角與主角，這其中的差別，于他而言，其實(shí)并無(wú)太大懸殊，“就像一個(gè)雕塑一樣，從框架慢慢找你自己，調(diào)動(dòng)你所有的素材，你自己的人生經(jīng)歷和你所有的積累，你得往上添泥，慢慢把這個(gè)人物成形，在腦子里變，再去表現(xiàn)出來(lái)”。每一個(gè)角色，無(wú)論在導(dǎo)演的腳本中出現(xiàn)過(guò)幾頁(yè)，到他手中，都要經(jīng)歷如此細(xì)致、求真地打磨過(guò)程。

作為觀(guān)眾，我們期待在即將上映的懸疑片《急速時(shí)刻》、劇情片《旁觀(guān)者》中，無(wú)論主角與配角，都能遇見(jiàn)全新的、不同面的王硯輝。（文 小黛）