武金蘭
(呂梁學(xué)院離石師范分校,山西 呂梁 033000)
現(xiàn)代工業(yè)在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明統(tǒng)攝下的中國基礎(chǔ)薄弱且起步較晚,因而工業(yè)文學(xué)題材在現(xiàn)代文學(xué)寫作中長期處于較為冷落的位置。從中國當(dāng)代“工業(yè)題材小說”的現(xiàn)有創(chuàng)作成果來看,在不同階段的形象構(gòu)建、敘事主題與話語指涉呈現(xiàn)著與時(shí)代同頻共振的印痕,與國家現(xiàn)代化進(jìn)程高度相關(guān)。其中,草明作為持續(xù)關(guān)注“工業(yè)題材小說”的女性作家,其創(chuàng)作的“工業(yè)三部曲”《原動(dòng)力》《火車頭》與《乘風(fēng)破浪》,可以說是新中國工業(yè)發(fā)展歷程的文學(xué)寫照。
工業(yè)題材文學(xué)是指描寫工業(yè)領(lǐng)域生活、反映揭示工業(yè)領(lǐng)域的內(nèi)在矛盾和社會(huì)問題的文學(xué)創(chuàng)作,并非某一創(chuàng)作流派或者寫作潮流,它是與軍事題材、女性題材與農(nóng)民題材并列的,從題材角度進(jìn)行劃分的一個(gè)大類。然而相較于鄉(xiāng)土文學(xué)流脈的勃興,現(xiàn)代文學(xué)中有關(guān)工業(yè)題材的書寫始終拘囿于相同的困境中,工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作始終未能尋找到書寫難以表現(xiàn)的工業(yè)生產(chǎn)、工人生活的方法[1]105。草明工業(yè)題材小說存在著一以貫之的創(chuàng)作特點(diǎn),她對(duì)工業(yè)題材小說創(chuàng)作的專注化與集中化是中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)有的。正因她的專注化寫作貫穿了工業(yè)題材的發(fā)展史,并不斷突破,使以草明為切口透視工業(yè)題材小說的整體發(fā)展具有了典型性價(jià)值。
草明作為中國現(xiàn)代文壇上長期關(guān)注并堅(jiān)持書寫工人題材的女作家,在世界文學(xué)尚未在工業(yè)題材小說領(lǐng)域取得進(jìn)展的歷史條件下展開寫作,生動(dòng)地反映了新中國成立時(shí)期的工業(yè)建設(shè)與產(chǎn)業(yè)工人形象,具有“首開風(fēng)氣之先”的意義。尤其是她被譽(yù)為“工業(yè)三部曲”的《原動(dòng)力》《火車頭》與《乘風(fēng)破浪》,完整地勾勒出了新中國工業(yè)建設(shè)從戰(zhàn)后恢復(fù)到迅速發(fā)展的印痕和輪廓,敏銳地窺察出當(dāng)代中國工業(yè)發(fā)展的趨勢(shì)與產(chǎn)業(yè)工人形象的轉(zhuǎn)變。她的專注化寫作將“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)中前所未有的工業(yè)“風(fēng)景”引入了文學(xué)書寫中,直聳云天的煙囪、轟隆作響的軋鋼機(jī)與鐵水奔流的煉鋼爐等工業(yè)物象首次在文學(xué)世界中規(guī)模化地呈現(xiàn),這些未曾有過的工業(yè)物象建構(gòu)了展示工人生活及精神世界的有效場(chǎng)域[2]168。新的工業(yè)“風(fēng)景”提供了迥別于近代以來文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的新價(jià)值認(rèn)同,顛覆了三十年代左翼文學(xué)對(duì)工業(yè)生產(chǎn)生活的否定性書寫,將工業(yè)文學(xué)缺席許久的“主角”——工業(yè)生產(chǎn)及工人形象從被遮蔽的角落推向了敘事中心。
專注化的寫作使草明的工業(yè)題材小說不僅將工業(yè)“風(fēng)景”引入了現(xiàn)代文學(xué)的版圖,更揭示了草明工業(yè)文學(xué)獲得“史的價(jià)值”的根本緣由,就是其工業(yè)題材小說的創(chuàng)作所具有的序列性特征?!对瓌?dòng)力》中,草明敏銳地抓住了“革命家是否能當(dāng)好工廠領(lǐng)袖”的問題,表述了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)方式與現(xiàn)代化工業(yè)企業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方式之間的差別;《火車頭》中,草明進(jìn)一步闡釋了政治信仰與科技理性在工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的優(yōu)先性問題,顯示了該時(shí)期中國工業(yè)發(fā)展中面臨的主要矛盾;《乘風(fēng)破浪》中,草明完成了秉持雙重身份的復(fù)雜寫作,構(gòu)建了中國文學(xué)人物畫廊中不曾出現(xiàn)過的新工人形象系列。而專注于工業(yè)題材的寫作更使草明覺察了工業(yè)生產(chǎn)中的集體性、協(xié)作性等特征,探尋了由工廠生活形成的工人階級(jí)優(yōu)于其他階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)性品質(zhì),完成了對(duì)工人階級(jí)在革命權(quán)力序列中領(lǐng)導(dǎo)地位合法性的論證。
草明的工業(yè)題材小說具有鮮明的時(shí)代癥候,對(duì)主流話語的皈依與對(duì)意識(shí)形態(tài)訴求的演繹成為草明工業(yè)文學(xué)書寫的不變底色——這也是中國工業(yè)題材小說自誕生起便具有的“先天性”特質(zhì)。從《原動(dòng)力》《火車頭》到《乘風(fēng)破浪》,再至后期的《神州兒女》,草明工業(yè)題材小說的著力點(diǎn)隨著時(shí)節(jié)的流轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出變動(dòng)的印痕。
草明的工業(yè)題材小說對(duì)主流話語的追隨是該類型題材在特殊的歷史土壤中生發(fā)的結(jié)果。早期的工業(yè)題材創(chuàng)作中草明并未遵循政治意識(shí)形態(tài)的訴求,著意凸顯黨員干部作為工人階級(jí)的引導(dǎo)者與領(lǐng)導(dǎo)者的地位。如其工業(yè)題材成熟期的長篇小說《原動(dòng)力》中,以先進(jìn)工人孫懷德為代表的底層工人,在黨的軍隊(duì)未收復(fù)敵占區(qū)的工廠時(shí)便自發(fā)地保護(hù)廠房?jī)?nèi)的機(jī)器,自覺地協(xié)助整頓工廠的生產(chǎn)秩序。工人與機(jī)器之間的深情如同農(nóng)民對(duì)于土地的情誼般天然,其間并無任何道德說教的成分,讓人感覺自然而親切。而與之相對(duì)的,被下派到工廠領(lǐng)導(dǎo)工人們的黨員干部王永明則不僅顯示了對(duì)工廠及生產(chǎn)的陌生,而且存在脫離群眾、剛愎自用等可批判性的品質(zhì)。最終王永明在工作上的失誤被工人們拯救,在思想上的偏狹也在孫懷德等無產(chǎn)階級(jí)工人的影響下得到了糾偏。王永明激動(dòng)地自陳:“孫師傅啊,真沒想到這里面有這么多彎繞,生產(chǎn)真不是件容易的事……你是我的好老師!”[3]155然而這些優(yōu)秀品質(zhì)是老孫頭作為階級(jí)個(gè)體的天然屬性,與無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)之間似乎并無必然的關(guān)聯(lián)性。盡管草明試圖凸顯他的個(gè)體優(yōu)秀品質(zhì)與政治上的工人階級(jí)使命感與責(zé)任感相融合,從而具有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于普通農(nóng)民的先進(jìn)性,但事實(shí)上更引人注目的依舊是工人與機(jī)器之間的親密關(guān)系,以及其所代表的現(xiàn)代生產(chǎn)力對(duì)促進(jìn)生產(chǎn)方式的進(jìn)步之間的內(nèi)在聯(lián)系。
對(duì)主流話語的追隨成為中國工業(yè)題材小說的特殊的歷史語境中生發(fā)而具有的“先天特質(zhì)”,但草明等工業(yè)文學(xué)寫作者對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)守使他們并未放棄對(duì)紛亂現(xiàn)象背后的本質(zhì)追問。在草明創(chuàng)作的《神州兒女》中,她試圖挖掘騷動(dòng)的歷史原因和社會(huì)原因,加入了對(duì)于社會(huì)變革的思考與反思。標(biāo)志著作家工業(yè)文學(xué)的創(chuàng)作視野不再拘囿于工廠的狹窄空間之內(nèi),而是透過以工廠為表征的“小空間”去關(guān)注乃至透視整個(gè)中國社會(huì)的“大空間”在歷史劇變中陣痛及社會(huì)變動(dòng)的深層原因。
草明的工業(yè)題材小說始終帶有基層化的情感傾向,其早年的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)象集中體現(xiàn)為紡織業(yè)衰落乃至破產(chǎn)后的產(chǎn)業(yè)工人的悲慘命運(yùn),尤其展示了傳統(tǒng)手工業(yè)產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型下女性的生存困境。這種對(duì)下層勞動(dòng)人民的深切同情始終貫徹于其此后的工業(yè)題材小說的創(chuàng)作中,使草明的工業(yè)題材書寫中存留著顯著的鄉(xiāng)村情結(jié),同時(shí)也顯示出現(xiàn)代工業(yè)寫作中疏離都市文明而附著于鄉(xiāng)土的情感取向。
草明工業(yè)題材小說中工人,尤其是其中作為敘事中心人物的先進(jìn)工人代表,他們往往具有類似的“歷史前身”:鄉(xiāng)野走向工廠、由田間走進(jìn)廠房的農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了向工人的身份轉(zhuǎn)化,卻仍不失質(zhì)樸踏實(shí)、勤懇奉獻(xiàn)的本質(zhì),這也成為草明工業(yè)題材小說中人物設(shè)定的一個(gè)重要模式,如《原動(dòng)力》中的孫懷德、《火車頭》中的李學(xué)文等。這些主人公身上都帶有濃郁的鄉(xiāng)村情結(jié)與質(zhì)樸的情感特征,在從鄉(xiāng)村走向城市的過程中經(jīng)歷了思想的覺醒與情感的變遷,但由于源自土地的厚重感與質(zhì)樸情感往往能使其擺脫工業(yè)催熟下的城市文明帶來的精神沖擊與腐蝕。尤其《乘風(fēng)破浪》中的李少祥,在進(jìn)入城市成為產(chǎn)業(yè)工人后,仍然保持著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與勤勞,面對(duì)工廠中的矛盾斗爭(zhēng)與部分思想落后的工人的陋行絕不坐視不理。可以說,“帶有著農(nóng)民的質(zhì)樸本質(zhì)的工人”是草明理想中的工人形象,面對(duì)工業(yè)化的沖擊波與現(xiàn)代商業(yè)文明思想的侵蝕仍能保持高度純潔的品性。對(duì)該類人物形象類型的塑造,體現(xiàn)了草明內(nèi)心固有的鄉(xiāng)村情懷與對(duì)基層群眾的深切情感,草明在工業(yè)題材小說的創(chuàng)作中對(duì)工人階級(jí)的崇高道德品質(zhì)與集體主義精神的歌頌也是對(duì)群眾的親近之情的體現(xiàn)。
同時(shí),草明的工業(yè)題材小說更基于對(duì)工人生存現(xiàn)狀的熟稔與悲憫,寫出了超越其階級(jí)屬性與政治敘事之上的關(guān)于“人”之本質(zhì)的深邃思考。尤其體現(xiàn)在其早期的短篇作品中,如《沒有了牙齒的》中被資本家榨取剩余價(jià)值的工人,他們?cè)趶S房滾滾煙霧中像被榨干了油脂的“豆渣”,發(fā)出了這樣的悲嘆:“凡是困苦的人,都被困在痛苦的、不自由的煙罩里消磨著他們的生命,肌肉骨血都被榨取干凈了,生命也隨之完了?!盵4]48《傾跌》中受到資本家擠壓的工人泣血的獨(dú)白:“誰將我的血肉吮干了?誰把我的生命榨成一副干癟的皮?告訴我,怎樣?怎樣才能掙脫這生的苦?!盵4]78具有啟蒙意味的敘述超越了文學(xué)類型及題材的閾限,對(duì)人性及生存價(jià)值的詰問直抵現(xiàn)實(shí)的深處,無疑為當(dāng)下工業(yè)題材小說提示了一條通往經(jīng)典化的路徑。
草明以工業(yè)物象織構(gòu)了前所未見的現(xiàn)代文學(xué)“新風(fēng)景”,以女性的視野與對(duì)深度人性的挖掘,中和了鋼鐵世界的冷硬,為工業(yè)題材的創(chuàng)作者提供了正確的創(chuàng)作范例。然而由于中國獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)及工業(yè)建設(shè)植根的獨(dú)特歷史語境,草明的工業(yè)題材寫作也難以沖破該類型文學(xué)的積弊。這其中既呈現(xiàn)了作家創(chuàng)作的不足,也反應(yīng)了世界工業(yè)文學(xué)書寫的共性問題。
草明對(duì)中國現(xiàn)代工業(yè)文學(xué)可謂有“開風(fēng)氣之先”的貢獻(xiàn),然而其筆下塑造的工人形象在一定程度上卻難以突破時(shí)代的局限,具有經(jīng)典化潛力與代表性價(jià)值的“新工人”形象并未得以真正確立。除卻因作家本人對(duì)主流話語的自覺追隨及工業(yè)現(xiàn)代性發(fā)展的縱深受時(shí)代的閾限等顯在的質(zhì)素,更有諸多深刻復(fù)雜的緣由潛隱其中,折射出中國現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜。
首先是工業(yè)題材歷史經(jīng)驗(yàn)的缺乏,草明的工業(yè)題材小說創(chuàng)作之所以未能在現(xiàn)代得以承續(xù)和發(fā)展,也是由于工業(yè)文學(xué)在我國缺乏相應(yīng)的歷史根基。前工業(yè)社會(huì)為中國現(xiàn)代文學(xué)遺留了農(nóng)桑文明的根底,也使鄉(xiāng)土文學(xué)成為現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)之初功力最深、技法最完備且成果最豐碩的流脈[5]99。人類對(duì)工業(yè)文明的創(chuàng)造使自身從繁重的勞役中得到解放,同時(shí)又難以完全控制這柄以“科技”為名的利器,這使得人性備受物質(zhì)誘惑的考驗(yàn)。同時(shí),現(xiàn)代化社會(huì)許以人類的理想前景并未隨著工業(yè)的發(fā)展而實(shí)現(xiàn),取而代之的是資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的“現(xiàn)代性盤剝”[6]56。因而文學(xué)中的工業(yè)物象及生產(chǎn)很難具有真正的審美性,很難從中建立人性與工業(yè)生產(chǎn)的物性之間的詩意聯(lián)系,以工業(yè)及其生活作為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué),因?yàn)榕c讀者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的距離,是很難表現(xiàn)出宏大的、能引發(fā)人的共鳴的經(jīng)典作品的。在草明之外,其他同時(shí)期產(chǎn)生的工業(yè)題材小說,如蕭軍的《五月的礦山》、艾蕪的《百煉成鋼》及周立波的《鐵水奔流》等也鮮見與其傳統(tǒng)題材領(lǐng)域的著作比肩的品質(zhì)。這是工業(yè)題材文學(xué)所表現(xiàn)領(lǐng)域與生俱來的特質(zhì)。
其次,工業(yè)題材的創(chuàng)作難以擺脫天然的缺少詩意與浪漫的工業(yè)場(chǎng)景,因而難以進(jìn)行內(nèi)向度的探尋,無法詮釋現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程中社會(huì)生存方式變動(dòng)中人內(nèi)心世界的沖突與窘困。草明的工業(yè)題材小說成熟期的作品,如《乘風(fēng)破浪》《神州兒女》等,確實(shí)有呈現(xiàn)工業(yè)建設(shè)特殊時(shí)代環(huán)境下“三班倒”的工作體制帶來的人與時(shí)間認(rèn)知錯(cuò)亂問題,以及“為公奉己”的時(shí)代下工人在集體利益與個(gè)人欲求之間產(chǎn)生延宕與沖突的問題,且工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作用語更受到其專業(yè)性的影響,與文學(xué)用語乃至日常用語有所區(qū)別,陌生化的語言運(yùn)用很難引起讀者的閱讀興趣,因而工業(yè)文學(xué)題材的拓展性嘗試始終未能打開局面。
草明在缺少相關(guān)的歷史經(jīng)驗(yàn)與成功案例的基礎(chǔ)上敢于開風(fēng)氣之先的精神是值得贊賞的,但是開創(chuàng)的任務(wù)是繁重的,承擔(dān)的使命是嚴(yán)峻的,因而草明的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上未能擔(dān)負(fù)起開中國工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作之先的歷史功用[7]151。但無論從文學(xué)史的角度抑或是文學(xué)本身來看,草明以東北重工業(yè)發(fā)展為圖景展開的工業(yè)文學(xué)畫卷一定程度上豐滿了現(xiàn)代文學(xué)工業(yè)書寫的貧瘠的歷史,其創(chuàng)作得失與經(jīng)驗(yàn)具有獨(dú)特而珍貴的價(jià)值。
草明對(duì)工業(yè)題材的專注化具有開創(chuàng)意義,豐富了現(xiàn)代文學(xué)畫廊中的工業(yè)風(fēng)景。雖然因工業(yè)題材寫作未抵達(dá)經(jīng)典化的高度,草明等工業(yè)文學(xué)書寫者不同程度上也為文學(xué)史寫作所疏遠(yuǎn),但不可否認(rèn)草明對(duì)工業(yè)題材的專注化寫作為工業(yè)敘事提供了重要的經(jīng)驗(yàn)與范式。在工業(yè)建設(shè)經(jīng)過了結(jié)構(gòu)性調(diào)整而日益豐富,作家與工人對(duì)話的層面日益深入的當(dāng)下,我們有理由期待真正秉持工人的話語立場(chǎng)為其發(fā)聲,洞察工業(yè)建設(shè)與社會(huì)發(fā)展共振脈搏的經(jīng)典工業(yè)文學(xué)作品的涌現(xiàn)。