張夭靛
一 琥珀棕
如果說(shuō)眼睛是心靈的窗戶,那梅椰就是糊窗戶的人。
去往國(guó)家天文臺(tái)的長(zhǎng)途火車上,路枕竹意外地和梅椰對(duì)視了。
其實(shí)第一眼,路枕竹并沒(méi)有認(rèn)出她。
因?yàn)榛疖嚿系倪@個(gè)女孩有著一雙棕色的大眼睛,看上去像是混血兒,有一種異域感,和他記憶里那個(gè)坐在沙發(fā)上的小姑娘,有著截然不同的氣質(zhì)。
路枕竹從火車中鋪勉強(qiáng)坐起身,看著站在他鋪位前低頭查看車票的人。
是梅椰,沒(méi)錯(cuò)了。
傳說(shuō)中身高很矮,但個(gè)性頑固強(qiáng)硬的女孩。
正是因?yàn)樗齻€(gè)頭矮,路枕竹才會(huì)躺在火車上,無(wú)意間看到一雙漂亮的、像琥珀一樣的眼睛。
而非是某人的下巴、領(lǐng)口或前襟。
梅椰,他導(dǎo)師女兒的名字。
路枕竹高大的身軀無(wú)法在火車中鋪待得舒服,只能跳下來(lái),坐在過(guò)道的座位上。
他在日落時(shí)分的窗邊,像小偷一樣觀察著。
他怕梅椰認(rèn)出他,又怕她根本不記得他。
梅椰也是孤身一人踏上旅途的,她將隨身的雙肩包扔到自己的床上后,徑直坐到了路枕竹的對(duì)面。
那一刻,路枕竹微不可見(jiàn)地屏住了呼吸。
梅椰卻沒(méi)有看他,她拿出了一個(gè)可以立在桌面上的鏡子,然后將手消毒,然后……
路枕竹親眼見(jiàn)證,她在扣自己的眼珠子。
兩秒后,她的眼珠變成了黑色,一個(gè)穩(wěn)定的、讓人覺(jué)得安心的顏色。
這是2017年的初春,他將按照計(jì)劃,帶著組內(nèi)年紀(jì)最小的博士研究生的光環(huán),參加整個(gè)天文學(xué)界的盛宴——梅西耶馬拉松。
他在去往目的地的火車上,遇到了本該在學(xué)校安心準(zhǔn)備高考的導(dǎo)師女兒。
也是他未來(lái)的同門師妹。
一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面,卻和他一樣活在傳說(shuō)里的,所謂天才。
科研的不二人選。
梅椰摘完美瞳,視線慣性地瞟向了路枕竹。
路枕竹有一顆好看的淚痣,但梅椰的視線無(wú)波無(wú)瀾地掠過(guò)這顆痣,然后無(wú)動(dòng)于衷地扔掉了日拋的隱形眼鏡。
路枕竹松了口氣。
畢竟他無(wú)法解釋,為什么他沒(méi)有和其他人一起出發(fā),而且選擇了最緩慢的交通方式,還選擇了最晚一班的列車。
熄燈后,路枕竹回到了自己窄小的鋪位上。梅椰睡在他斜下方,直到此時(shí)才收起了書本。
他覺(jué)得,他說(shuō)不出口。
他沒(méi)辦法對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的,未來(lái)會(huì)和他從事同一領(lǐng)域研究的人說(shuō)出真相。
他這個(gè)以南仁東先生為偶像,一直以來(lái)都備受矚目、備受期待的科研人。
不想讀書了。
二 我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?
路枕竹很小的時(shí)候就讀過(guò)毛姆的小說(shuō),因此了解到了畫家高更,還有高更的一幅作品。
《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》
他曾經(jīng)確切地有過(guò)答案。
路枕竹和梅椰果不其然地在同一站下車。
三月早上六七點(diǎn)還是很冷的,路枕竹看見(jiàn)梅椰裹著自己厚重的羽絨服,像一尾魚(yú)般地游入人群,遍尋不見(jiàn)。
路枕竹不放心,在擁擠的人流里找她,可是直到出了火車站,都沒(méi)有看到那個(gè)小小的身影。
他正準(zhǔn)備撥打老師電話的時(shí)候,卻看到路邊一個(gè)女孩在跟黑車司機(jī)討價(jià)還價(jià)。
他收起手機(jī),走到梅椰身邊向司機(jī)說(shuō)道:“不用了,謝謝。”
梅椰警惕地看著他,路枕竹表明身份道:“師妹,你沒(méi)跟梅老師聯(lián)系嗎?我是路枕竹,是老師的博士研究生?!?/p>
聽(tīng)到他名字的一剎那,梅椰的表情閃過(guò)震驚、懊悔、失望,最后歸于平靜。
顯然,她知道路枕竹這個(gè)名字。但她沒(méi)有認(rèn)出他。
路枕竹注意到她又戴上了琥珀棕色的美瞳。她說(shuō):“我是悄悄來(lái)參加梅西耶馬拉松的,你不要告訴梅老師哦?!?/p>
“梅西耶馬拉松”是一項(xiàng)天文學(xué)愛(ài)好者的活動(dòng),參加者需要在一夜之間觀測(cè)并記錄110個(gè)梅西耶天體。
相比于整日與公式、算法打交道的枯燥,這應(yīng)該算是本專業(yè)最有趣的活動(dòng)之一了。
梅椰在高考前偷偷出來(lái)參加活動(dòng),路枕竹倒是十分理解。
但是梅椰既然被他碰到了,就不可能放任不管,他猶豫了一刻要不要給老師打電話,但這一瞬間梅椰好像察覺(jué)到了他的想法。
因?yàn)樗f(shuō):“師兄,不如我們組隊(duì)吧。我來(lái)觀測(cè),你負(fù)責(zé)記錄?!?/p>
這會(huì)是巧合嗎?路枕竹思考。
他一直以來(lái)逃避的問(wèn)題,就這么被輕松化解了。
他說(shuō):“梅椰,過(guò)了今晚我就把你送回學(xué)?!,F(xiàn)在好好考試,以后好好科研?!?/p>
他突然釋懷了,雖然他已經(jīng)心生退意,但依舊有人抱有這么大的熱忱,這么堅(jiān)定,就像他十五歲那年被少年班錄取時(shí)讀到的那個(gè)故事一樣。
2007年,中國(guó)天眼工程在克度鎮(zhèn)綠水村奠基。項(xiàng)目獲批時(shí),南仁東在辦公室放起了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。音樂(lè)聲中,他讓助手朗讀了麥哲倫出發(fā)前對(duì)船員的講話:
“我們將開(kāi)始人類歷史上前所未有的航行。我們中間有些人會(huì)葬身大海,不可能所有人都回來(lái)。但是,我們將會(huì)證明,地球是圓的?!?/p>
三月下旬的國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)基地,聚集著大量癡迷于星空的人。
只是現(xiàn)代化的生活讓人造光線侵蝕著黑夜的穹頂,即使在深夜十點(diǎn),光污染依舊讓觀測(cè)活動(dòng)難以開(kāi)展。
梅椰舉著望遠(yuǎn)鏡沉默地望著星空,零下的氣溫和凜冽的寒風(fēng)好像也干擾不到她。
路枕竹站到風(fēng)口替她擋去一些寒風(fēng),想讓她先休息一會(huì)時(shí),梅椰卻開(kāi)口了。
她說(shuō):“路枕竹,我很好奇。這些星星,究竟有什么好看的?”
三 彗星獵手
星星有什么好看的?這個(gè)問(wèn)題路枕竹回答不了,因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法觀測(cè)星空。
一個(gè)月前的一場(chǎng)高燒讓他痛苦不已,免疫力下降卻強(qiáng)撐著自己完成課題。任務(wù)結(jié)束后,他眼睛酸痛卻不以為意,沒(méi)想到幾日后雙眼畏光、視力衰退,去醫(yī)院檢查被告知已經(jīng)感染了角膜炎。
他積極治療的同時(shí),也肩負(fù)著所有人的期待。梅老師告訴他,這次的梅西耶馬拉松,他可以嘗試肉眼觀測(cè),師弟師妹們都很想見(jiàn)識(shí)一下。
他告假的話語(yǔ)到了嘴邊卻沒(méi)有開(kāi)口。因?yàn)槔蠋熢谡J(rèn)真規(guī)劃他以后的科研生涯,博士后、天文臺(tái)、研究院……
他突然不知道自己怎么了,只是缺席一次觀星而已,他卻難以鼓足勇氣說(shuō)出口。
可能是因?yàn)?,他?duì)老師口中那些他曾經(jīng)堅(jiān)信的東西產(chǎn)生了懷疑。
他的前二十年太過(guò)順風(fēng)順?biāo)?,此時(shí)向前的慣性好像用盡了。明明有一條康莊大道擺在眼前,他卻難以邁出一步。
最后,他只是道別了老師,沒(méi)有再多說(shuō)一句。
而此時(shí)零點(diǎn)的觀測(cè)基地,觀測(cè)條件良好,梅椰也借助設(shè)備順利找到了獵戶座大星云。
但是,路枕竹腦子里還是縈繞著剛剛她的那句疑問(wèn)。
星星有什么好看的?
這絕不是一個(gè)熱愛(ài)天文學(xué)的學(xué)生會(huì)問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題。
他盡力忽略掉那股違和感,對(duì)專心致志尋找天體的梅椰說(shuō)道:“隱形眼鏡佩戴時(shí)長(zhǎng)最好不要超過(guò)8小時(shí)?,F(xiàn)在已經(jīng)深夜了,摘掉美瞳也沒(méi)有影響。”
梅椰轉(zhuǎn)頭看著他,不知為何,發(fā)自內(nèi)心地笑了。
這絕不是因?yàn)槁氛碇耜P(guān)心她才笑的,更像是一種純粹的幸災(zāi)樂(lè)禍。
路枕竹覺(jué)得自己不應(yīng)該過(guò)度解讀,他說(shuō):“你應(yīng)該帶框架眼鏡了吧?!?/p>
梅椰從直指天空的長(zhǎng)槍短炮之間走出來(lái),她仔細(xì)給雙手消過(guò)毒,摘下了美瞳。
她說(shuō):“我沒(méi)有近視。我遺傳了我媽媽的好視力。”
這是路枕竹聽(tīng)到的為數(shù)不多的關(guān)于師母的話題,師母早逝,這是梅老師心中難以面對(duì)的傷疤。
路枕竹規(guī)勸道:“那你更應(yīng)該珍惜自己的眼睛,盡量減少佩戴美瞳的時(shí)長(zhǎng)。”
梅椰吐槽:“你怎么跟你的梅老師一樣,都這么啰唆?!?/p>
黑夜的寒風(fēng)里,相識(shí)的人都聚集在一起。大家觀測(cè)到不確定的天體,都來(lái)詢問(wèn)路枕竹。
路枕竹借著考驗(yàn)的名義,讓他們將觀測(cè)的星團(tuán)畫出來(lái),自己再確認(rèn)。
兩個(gè)低年級(jí)的本科小師妹不怕他,非要他直接幫忙定奪。
路枕竹正要開(kāi)口,站在他旁邊的梅椰冷不丁出聲:“這是衣架星團(tuán),倒著的鉤是朝下的。”
小師妹看梅椰是個(gè)生面孔,并不十分信任,但路枕竹聽(tīng)到梅椰的解釋,立刻明白,向小師妹講解了其中的區(qū)別。
到了后半夜,體力不支的人已經(jīng)堅(jiān)持不住了,但路枕竹沒(méi)看到梅椰的困乏。
然而他還是勸說(shuō)道:“能夠觀測(cè)到30個(gè)已經(jīng)及格了,保存體力,明天還要坐車回家?!?/p>
梅椰并不看他,舉著望遠(yuǎn)鏡自顧自說(shuō)道:“你說(shuō),梅老師給我取這個(gè)名字,是不是對(duì)我寄予厚望?!?/p>
路枕竹肯定:“當(dāng)然,你是老師的驕傲?!?/p>
“他以前說(shuō),我的眼睛很黑,總是能夠讓他聯(lián)想到夜空。我小時(shí)候以為這是一個(gè)很浪漫的說(shuō)法,可是當(dāng)我越來(lái)越了解夜空,我才知道,凝視著它們的人,內(nèi)心是多么理性和殘酷?!?/p>
那天的最后,路枕竹只記得梅椰那一句好像呢喃的話語(yǔ)。
“可惜我不是彗星獵手。”
四 十八歲的那個(gè)夏天
2017年5月,路枕竹深思熟慮之后,他向?qū)熖岢隽诵輰W(xué)。
梅俞邢是震驚的,路枕竹拿出自己的病歷和工作總結(jié),向?qū)熖拱琢怂械南敕ā?/p>
這是路枕竹第一次看到梅俞邢失落的表情,梅老師總是那么嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、游刃有余,對(duì)他悉心栽培,對(duì)他充滿期望。
梅老師說(shuō):“好吧,我理解你一時(shí)的無(wú)力與迷茫,角膜炎不是大病,好好配合治療,我只給你一年的時(shí)間調(diào)整?!?/p>
路枕竹沒(méi)有立刻離校,梅椰高考在即,梅老師也難得從工作上分心,實(shí)驗(yàn)室有什么大大小小的問(wèn)題,他和其他研究生一起還能應(yīng)付得來(lái)。
六月,這個(gè)充滿著期待與可能性的月份,無(wú)數(shù)的夢(mèng)想可以借著這個(gè)夏天起航。
路枕竹和其他幾名研究生一起,和導(dǎo)師吃了一頓飯。梅椰高考結(jié)束,也借著這個(gè)機(jī)會(huì)放松一下,順便和未來(lái)的師兄師姐們提前認(rèn)識(shí)。
路枕竹看得出來(lái),相比于上次見(jiàn)面,梅椰整個(gè)人的狀態(tài)都輕松了許多,也快樂(lè)了許多。
梅老師喝了酒,話多了起來(lái),他讓梅椰向師兄師姐們多學(xué)習(xí),這個(gè)暑假先跟著他們做項(xiàng)目。
梅椰過(guò)來(lái)跟他們聊天,才知道了路枕竹暫時(shí)休學(xué)的事情。
她眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚喜,看著路枕竹的眼睛亮晶晶的。
路枕竹想,這孩子以后還是少喝酒吧。
結(jié)束的時(shí)候,梅老師很開(kāi)心,他拉著路枕竹和梅椰說(shuō)話:“小路,別鉆牛角尖,這一年好好調(diào)整,等明年回來(lái)了,多帶帶小椰。這孩子脾氣犟,但是能堅(jiān)持,多少年了目標(biāo)都沒(méi)有變。其實(shí)你剛讀研那會(huì),這丫頭還看了好久你的論文呢。”
梅椰還是那個(gè)不動(dòng)如山的表情,路枕竹想,有梅椰在,應(yīng)該能沖淡一些自己突然決定暫停學(xué)習(xí)生涯帶給老師的失落和遺憾吧。
7月,路枕竹來(lái)到了貴州,世界上最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡所在的城市。
FAST中國(guó)天眼,它真正的用途是用來(lái)傾聽(tīng)宇宙。
路枕竹住在民宿里,白天出門,空閑時(shí)翻書,他覺(jué)得這么多年被推著往前走的步伐終于能暫時(shí)停歇,有時(shí)間思考自己想要的究竟是什么。
一個(gè)很普通的午后,路枕竹接到了梅椰的電話,她說(shuō)她收到錄取通知書了。
路枕竹恭喜她,準(zhǔn)備給她發(fā)一些自己收集到的資料。
梅椰卻說(shuō):“應(yīng)該用不上了,師兄,我被漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)錄取了?!?/p>
路枕竹從放松的姿勢(shì)站直,冷靜了三秒鐘才問(wèn)道:“怎么回事?你的分?jǐn)?shù)絕對(duì)不會(huì)有問(wèn)題的?!?/p>
梅椰說(shuō):“是的,我的分?jǐn)?shù)沒(méi)有問(wèn)題。實(shí)際上,我并沒(méi)有報(bào)天文學(xué)的志愿?!?/p>
“很抱歉現(xiàn)在才告訴你,這么多年,我對(duì)天文學(xué)的熱愛(ài)都是偽裝,梅俞邢因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)連我媽進(jìn)搶救室都顧不上來(lái)看一眼,我媽走的那個(gè)夜晚,他還因?yàn)楣ぷ鬟t遲趕不到醫(yī)院。那天之后我就發(fā)誓,我要成為插在梅俞邢心口的那把刀。我要讓他知道,他是一個(gè)徹徹底底的失敗者?!?/p>
小時(shí)候,爸爸夸她眼睛好看,她會(huì)甜甜地笑,后來(lái),她學(xué)會(huì)用美瞳遮蓋起自己原本的瞳色。
她討厭夜晚,討厭星空。但是十八歲那一年的七月,她將這六年以來(lái)所有厭惡化作利劍,朝她父親的心口刺去。
終于,她所有暗藏于心的厭惡都如流沙般離去,她按捺于心的所有恨意、悲傷都得以釋懷。
她扔掉美瞳,直視夜空,終于露出了些許笑意。
她說(shuō):“媽媽,不許怪我。因?yàn)椋乙呀?jīng)要開(kāi)始新的人生了。”
我將重新開(kāi)始,所有的道別都已結(jié)束。
五 星空是平等的
2018年3月14日,科學(xué)巨人霍金去世的新聞引爆互聯(lián)網(wǎng),這更是一顆學(xué)術(shù)界的超級(jí)炸彈。
彼時(shí)路枕竹正在上海的書店看文獻(xiàn),一個(gè)小作家在這里辦小范圍的簽售會(huì),但是并不吵鬧,和其他讀書的人互不打擾。
路枕竹被手機(jī)里推送的信息刷屏,許多好友也給他發(fā)消息表示震驚和不敢置信。
一時(shí)之間,連他小時(shí)候翻過(guò)無(wú)數(shù)遍的《果殼中的宇宙》都一躍進(jìn)入暢銷書行列。
他回復(fù)了不少信息,書店里也漸漸吵鬧,他合上筆記本電腦,準(zhǔn)備離開(kāi),卻看到了另一邊簽售的人群里有一些不和諧的動(dòng)靜。
看起來(lái)是一對(duì)情侶,女生漲紅著臉說(shuō):“我就是想悼念霍金,那又怎樣?”
男生卻有些鄙夷,大聲嘲諷:“就你?高中物理次次不及格,也不見(jiàn)你平時(shí)多喜歡霍金,他的理論你知道什么?現(xiàn)在跟著網(wǎng)上人云亦云,能不能有點(diǎn)自己的想法!”
女生都要被氣哭了,胸前抱著書,渾身顫抖。
路枕竹看不下去,正要過(guò)去,卻看到原本坐在桌子前簽售的作家站了起來(lái)。
那作家個(gè)子不高,站起來(lái)也沒(méi)有引起多少人注意,但她一開(kāi)口,所有人都不自覺(jué)向她看去。
“我以前在網(wǎng)上看過(guò)一段話,覺(jué)得很有道理?!@個(gè)世界不平等,但是星空是平等的。它愿意把光芒均給人世間每一個(gè)生命,無(wú)論高貴與卑微?!蚁嘈呕艚疬@顆閃亮的星星,一定不會(huì)介意,那個(gè)在茫茫人間抬頭仰望他的那個(gè)人,是不是還懂點(diǎn)物理學(xué)?!?/p>
那個(gè)被男朋友嘲諷的女生瞬間流出了眼淚,男生還想再說(shuō)什么,已經(jīng)被書店的工作人員以干擾活動(dòng)為由制止了,隨后,男生憤然離去。
后來(lái),排隊(duì)的人已經(jīng)不多了,簽售活動(dòng)慢慢進(jìn)入尾聲。
路枕竹走到懸掛的海報(bào)前,看到這個(gè)作家簽售的書籍叫作《橋下客》,從封面推測(cè),應(yīng)該是一本小說(shuō)。
他買了一本書,沒(méi)有要作者簽名,走出書店,坐到隔壁的便利店里,一頁(yè)一頁(yè)讀了起來(lái)。
看的時(shí)候他卻控制不住自己分心,他走神地想著,看來(lái),星空現(xiàn)在對(duì)于梅椰來(lái)說(shuō),應(yīng)該不是個(gè)令人討厭的東西了。
便利店人來(lái)人往,路枕竹卻毫無(wú)所覺(jué),直到旁邊人吃飯的架勢(shì)影響到他,他的注意力才從書上移開(kāi)。
他向右邊看去,一個(gè)女孩正抱著一堆零食、甜品往桌子上擺著,她對(duì)于這些東西已經(jīng)占領(lǐng)路枕竹桌面這件事情一點(diǎn)都不在意,甚至還對(duì)路枕竹說(shuō):“幫我看管一下哦,我再去買一份關(guān)東煮。”
路枕竹看著梅椰的背影,有些驚訝,有些感慨。
他其實(shí)有躲開(kāi)梅椰的想法,所以離開(kāi)了書店。但他還存著一絲,他們也許還能繼續(xù)做朋友的想法,因此走入了隔壁的便利店。
出乎意料,他們還是相遇了。
六 兩個(gè)極端
路枕竹在梅椰的學(xué)校逛了一大圈,最后還是走入了圖書館。
他用校園網(wǎng)刷了近幾天的期刊文章,然后繼續(xù)敲自己的代碼。
梅椰和同學(xué)結(jié)束自習(xí),特地來(lái)叫他一起吃飯。梅椰的同學(xué)見(jiàn)到路枕竹,突然皺了下眉頭,但沒(méi)有多說(shuō)什么。
直到他們快走到餐廳,那位同學(xué)才一副終于想起來(lái)了的神情。
她說(shuō):“學(xué)長(zhǎng),我以前見(jiàn)過(guò)你!”
梅椰轉(zhuǎn)頭看她,奇怪道:“什么時(shí)候?。扛咧袉??”
這位同學(xué)和梅椰從同一所高中升入大學(xué),高中時(shí)期碰到路枕竹也不算奇怪。
她說(shuō):“我們高考統(tǒng)一體檢的時(shí)候,我和梅椰在醫(yī)院碰到過(guò)你,那時(shí)候你好像在檢查視力呢。”
她用胳膊碰了碰梅椰,說(shuō):“你還記得吧,小椰。”
梅椰表情變了變,說(shuō):“是吧,我好像忘了。”
那天晚上,梅椰還是把路枕竹約到了學(xué)校的咖啡館,請(qǐng)他喝了一杯冰美式。
梅椰把自己的飲料喝了快一半時(shí),才抬起眼和路枕竹對(duì)視。
“是的,我體檢的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)你。那個(gè)醫(yī)生喊你名字,我才知道那是你?!?/p>
“所以,其實(shí)你在火車上就認(rèn)出我了?!甭氛碇裼昧丝隙ň?。
梅椰今天穿了一件白色的雪紡襯衫,黑發(fā),讓他想到了第一次見(jiàn)到她時(shí)她的樣子。
“沒(méi)錯(cuò),我那時(shí)候就知道你生病了,但我沒(méi)想到,你后來(lái)會(huì)休學(xué)。”
路枕竹以前去導(dǎo)師家的次數(shù)并不多,有一個(gè)下雨天,因?yàn)榫庉嬕獜?fù)審文章,休假中的老師把他叫到家中指導(dǎo)。
那時(shí)候,一個(gè)小女孩坐在客廳的沙發(fā)上,并不理人,老師叫她,她甚至一言不發(fā)地跑回房間甩上了房門。
連來(lái)客是誰(shuí)都吝于分去一個(gè)眼神。
老師說(shuō):“這孩子跟我鬧別扭呢,你別在意?!?/p>
路枕竹說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,小孩都有青春期?!?/p>
路枕竹那時(shí)候的年齡,也算不得什么大人。只是他讀書的速度太快了,身邊的人都已經(jīng)習(xí)慣把他當(dāng)成年人看待。
那時(shí)的路枕竹,心里偷偷地羨慕了好久說(shuō)任性就任性的梅椰。也是那時(shí)候他才知道,原來(lái)那個(gè)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“梅椰”這個(gè)名字,是套在這樣一個(gè)鮮活的生命上的。
和椰子恰恰相反,外表柔軟,內(nèi)心堅(jiān)硬。
他說(shuō):“其實(shí)你才是正常的小孩,在18歲之前做完所有別人看來(lái)叛逆的事情。我可能是一個(gè)被催熟的水果,到瓜熟蒂落的時(shí)候了,偏偏能把別人的牙酸倒?!?/p>
梅椰自顧自喝著飲料,磨蹭了半天后,才幽幽接話道:“可是,你不是水果啊?!?/p>
你是竹子,也許生長(zhǎng)地快了些,但該挺拔還是挺拔,該蒼翠還是蒼翠。雨水不足時(shí),緩慢向上,即使草木枯萎,你還是堅(jiān)韌、有力量,從來(lái)不迷茫。
七 圓
路枕竹回學(xué)校的時(shí)候,帶了兩大箱特產(chǎn)分給大家。
梅老師頭發(fā)明顯變白了,但看到他很是開(kāi)心,問(wèn)了他很多問(wèn)題才放他回宿舍整理東西。
路枕竹配了一副眼鏡,是梅耶幫他挑的金屬細(xì)邊款式。她說(shuō):“你現(xiàn)在戴眼鏡了,梅老師壓榨你的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)愧疚感?!?/p>
路枕竹不信,但是他只是笑著問(wèn)梅椰:“今年暑假回家嗎?”
梅椰沒(méi)有立刻回答他,過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō):“看暑假的活動(dòng)情況吧?!?/p>
路枕竹回到了人生的“正軌”上,師弟師妹跟他吃飯時(shí)說(shuō):“師兄,幸好你回來(lái)了,不然我們都想退學(xué)了!”
“對(duì)呀,這專業(yè)也太難了吧,連你這種神話一樣的人物都放棄了的話,我們覺(jué)得自己差不多也可以散了?!?/p>
大家開(kāi)著玩笑吐槽著讓人禿頭的公式算法,突然有人問(wèn)路枕竹:“師兄,你當(dāng)時(shí)為什么要讀天文學(xué)呢?”
路枕竹握著茶杯想了想,回答道:“我當(dāng)時(shí)看到了南仁東先生的一句話。他說(shuō),‘這個(gè)滿地都是黃金的年代,我這些學(xué)生在看星星’?!?/p>
路枕竹上小學(xué)的時(shí)候,父母要帶剛放暑假的他回老家,因?yàn)樵缫押托』锇閭兗s定好了去少年宮,路枕竹萬(wàn)分抗拒,但還是被武力鎮(zhèn)壓,強(qiáng)行帶回了老家。
小路同學(xué)那時(shí)候倔強(qiáng)得很,切好的甜滋滋的西瓜也賭氣不吃,一個(gè)人搬著個(gè)小板凳坐在門口,誰(shuí)都不理。
夏天的白日很長(zhǎng),他不記得自己坐了多久,長(zhǎng)大后,記憶里只剩下不連貫的片段。
但令他印象深刻的,是空氣里時(shí)不時(shí)地飄來(lái)一股麥子的清香,以及他無(wú)聊地仰望天空時(shí),看到的那一剎那星河璀璨。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。
也許,前因后果,自成圓滿。
梅椰大三那年,為保研做了不少努力,同時(shí)還要兼顧雙學(xué)位。雖然成績(jī)優(yōu)異,但她還是在圖書館消磨了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜。
路枕竹搬出了學(xué)校,自己在外面租了房子,幸好他家務(wù)全能,偶爾碰上梅椰回家的日子,他還能給來(lái)蹭吃蹭喝的“考生”做上一餐四菜一湯。
2020年1月初,梅椰終于結(jié)束了本學(xué)期所有考試,她剛出航站樓,就看到了在那里等她的路枕竹。
他給她拿了一包口罩,開(kāi)車把她送回了家里。
他不放心地叮囑道:“這個(gè)寒假就在家里好好休息吧,現(xiàn)在什么情況還不清楚,在家里安全一點(diǎn)。”
梅椰有些不開(kāi)心地瞪了他一眼,但還是乖乖地上樓去了。
路枕竹等了一會(huì)兒,用微信給她發(fā)了一個(gè)表情包,然后說(shuō):“別不開(kāi)心了,馬上就能收生日禮物了。”過(guò)了兩分鐘梅椰回復(fù)了
她說(shuō):“那路同學(xué)要說(shuō)到做到呢?!?/p>
八 那些未知
梅椰是在除夕前一天發(fā)燒的。
不到38攝氏度,但一直在咳嗽。
路枕竹發(fā)現(xiàn)她生病還是因?yàn)樗豢辖与娫?,只打字,說(shuō)嗓子吃辣變啞了,不想說(shuō)話。
梅椰原本要跟著梅老師回南方看姥姥、姥爺,但是今年梅俞邢心疼她風(fēng)塵仆仆,便獨(dú)自一人回去了。
然而十天時(shí)間,疫情形勢(shì)變得緊迫,過(guò)年前,梅椰勸說(shuō)梅俞邢留在南方,和姥姥、姥爺一起過(guò)年。
梅俞邢不放心她孤身一人。路枕竹知道這件事后,立刻給梅椰打電話。
可是,她不肯接。
路枕竹沒(méi)有完全相信梅椰的解釋,他趕到梅椰家門口的時(shí)候,正好碰到了準(zhǔn)備去醫(yī)院的梅椰。
梅椰戴著口罩,看到他,立刻準(zhǔn)備關(guān)門。
路枕竹第一時(shí)間扒住門框,梅椰生著病,不是他的對(duì)手,只能費(fèi)力地低聲勸阻:“師兄,你進(jìn)來(lái)沒(méi)有意義,可能只是普通感冒而已,我自己能應(yīng)付?!?/p>
“對(duì)呀,只是感冒而已?!甭氛碇裼行╇y過(guò)地笑了,“我?guī)闳メt(yī)院,看完病咱們就回家。”
梅椰眼睛紅紅的,但是不管怎么說(shuō)都不肯放手。
路枕竹一邊手上用力,一邊側(cè)身進(jìn)門,看到自己攔不住他,梅椰只能放棄。
路枕竹幫她裝好充電器、洗漱用品,然后輕輕拉著她的手腕,說(shuō):“走吧,不管怎么樣,師兄都陪著你。”
在醫(yī)院門口,梅椰檢測(cè)完體溫被單獨(dú)帶走了。路枕竹坐在醫(yī)院門口的石凳上,心里一瞬間冒出無(wú)數(shù)尖刺。
他感到害怕。
他怕自己來(lái)晚一步,梅椰就一個(gè)人拖著病體,從家里走到醫(yī)院,從醫(yī)院走向未知。
梅椰做了核酸檢測(cè),拍了片子,直到大半夜,醫(yī)生才確定是普通肺炎。
路枕竹看到梅椰發(fā)給他的消息,眼淚都快要掉下來(lái)了。
北方冬夜的風(fēng)很大,吹得人睜不開(kāi)眼,路枕竹在門口等著梅椰,她剛出來(lái),他就立刻沖上去,遞給她一瓶熱奶茶。
“只能用來(lái)暖手,生病了暫時(shí)不能喝。”
“哦?!泵芬椭^應(yīng)了一聲。
路枕竹和她并肩慢慢走著,誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。
過(guò)了兩分鐘,梅椰突然停了下來(lái),路枕竹問(wèn)她怎么了,她沒(méi)有回答,身體卻有些顫抖。
過(guò)了幾秒,她突然上前撞到了他的懷里,然后控制不住地哭了出來(lái)。
用堅(jiān)強(qiáng)拼湊的假象,終于在這個(gè)漆黑又寒冷的夜晚分崩離析了。
夜色深處,他們像海潮中相依為命的孤島。
除夕是路枕竹和還在低燒的梅椰一起過(guò)的。路枕竹做了幾個(gè)清淡的蔬菜,然后兩個(gè)人邊吃邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
看著看著,梅椰突然說(shuō):“你知道嗎?我第一次見(jiàn)你的時(shí)候,還不知道你就是路枕竹?!?/p>
她笑著看了他一眼,然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“那時(shí)候我去找洗手間,正好碰見(jiàn)你自己等檢查。我當(dāng)時(shí)看了你好幾眼,我在想,這個(gè)男生的眼睛真好看,還有淚痣,要是以后戴了眼鏡,豈不是暴殄天物了。
后來(lái),我和同學(xué)第二次遇到你時(shí),我才從醫(yī)生口中聽(tīng)到,原來(lái)那個(gè)如雷貫耳的,像從教科書里摘錄的名字,原來(lái)就套在你這樣一個(gè)平凡,又有點(diǎn)好看的男生身上?!?/p>
路枕竹問(wèn):“那個(gè)時(shí)候你有沒(méi)有想過(guò),你會(huì)和他一起,過(guò)一個(gè)很特別的春節(jié)?!?/p>
梅椰笑著搖了搖頭,然后說(shuō):“沒(méi)有。我那時(shí)候沒(méi)想過(guò)。
我也沒(méi)想過(guò),只是在高考前偷偷坐火車去參加喜歡的作者的交流會(huì),卻會(huì)被一個(gè)莫名其妙的人攔住。我為了維持人設(shè),連交流會(huì)都沒(méi)去成,還被迫去山上吹了一夜的冷風(fēng),看了一晚讓人眼花繚亂的星星?!?/p>
路枕竹才知道原來(lái)那次偶遇竟然還有隱情。
看著路枕竹驚訝的表情,梅椰開(kāi)心地笑了出來(lái)。
她說(shuō):“我也從來(lái)沒(méi)想過(guò),原來(lái)我也能像今天一樣,看著銀河,銀河卻好像落在我心懷?!?/p>
九 所謂夢(mèng)想
梅椰的生日在大年初三,但直到小區(qū)解封,她才拿到了她的生日禮物。
那是一幅定制的拼圖,圖案是路枕竹手繪的梅西耶天體。
梅椰這個(gè)新手,努力了好久才拼完,成品最終掛在了路枕竹家客廳的墻壁上。
梅椰回到學(xué)校,用被壓縮過(guò)的時(shí)間準(zhǔn)備無(wú)數(shù)資料與考試,她特別喜歡在夜晚和路枕竹連麥做習(xí)題,兩個(gè)人都不說(shuō)話,耳機(jī)里傳來(lái)令人安心的、敲擊鍵盤的聲音。
這個(gè)令人難忘的年份,梅椰確定了讀研的學(xué)校,也終于有了一些空閑的時(shí)間。
路枕竹問(wèn)她:“又回北京讀書了,開(kāi)不開(kāi)心?”
梅椰糾正他:“我讀研是正好因?yàn)閷W(xué)校在北京,不是特意回來(lái)的。懂嗎?”
路枕竹表示理解,畢竟他也很想在國(guó)內(nèi)排名第二的大學(xué)讀書。
后來(lái),路枕竹用FAST捕捉到的脈沖星信號(hào)為梅椰做了一個(gè)鬧鐘鈴聲,一個(gè)月后,他們一前一后刷到了一則新聞。
2020年12月,美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)確認(rèn),阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡坍塌,世界只剩中國(guó)FAST一只天眼。
畫家高更那幅著名的畫作,《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》
也許我們審問(wèn)內(nèi)心也得不到一個(gè)答案。
路枕竹和梅椰一起向窗外看出去,能看到晚霞染紅了高樓后面火燒云。
他說(shuō):“夜晚又要降臨了?!?/p>
梅椰回應(yīng)道:“是呢,日復(fù)一日,夜復(fù)一夜。但是這每一個(gè)好似索然無(wú)味的24小時(shí),卻總能醞釀出無(wú)數(shù)個(gè)驚人的、偉大的夢(mèng)想。”
路枕竹笑著問(wèn)她:“那你呢?你的夢(mèng)想是什么?”
梅椰看著他,一幅無(wú)可奈何但只能順著他樣子,她說(shuō):“我的夢(mèng)想就是,好好吃飯,好好生活,不虛度光陰,不辜負(fù)陽(yáng)光與星河?!?/p>
最好,你也能快樂(lè)。