上中學(xué)的第一天

1997年，我12歲，在一個金秋時節(jié)升入了初中。

一望無際的田野上，水稻悄然進(jìn)入了成熟期，沉甸甸的稻穗謙卑地低著頭。一陣秋風(fēng)吹過，金色的稻浪翻滾，發(fā)出嘩啦啦的聲響。

開學(xué)的第一天，媽媽特意陪我去學(xué)校報到。一大清早，我們一起蹬著自行車從家出發(fā)。她騎的是家里那輛老式的“二八大杠”，我騎的是爸爸給我新買的二手永久自行車。我身穿一套藍(lán)色的紗料西服，是媽媽帶我去裁縫店量身定制的;我腳上穿著一雙黑皮鞋，也是新的。那時我家里并不寬裕，但是媽媽總是傾其所能地讓我穿得精神、體面。媽媽也掏出了壓箱底兒的衣服，精心地打扮了自己。

那一天，周邊各個偏遠(yuǎn)村落里的孩子，都從四面八方奔向新安鎮(zhèn)上的同一所中學(xué)。從我家到學(xué)校，有6公里遠(yuǎn)，去的時候是順風(fēng)，我和媽媽都騎得很輕快。

出了村子，道路變得平坦寬闊，路兩旁都是高大的白楊樹，樹冠頂部的茂密枝葉相接在一起，讓整條路都被綠蔭遮蔽著。在快要到學(xué)校時，我一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路盡頭的光亮，覺得自己如穿行在一條幽長的隧道里。

上學(xué)時順風(fēng)，放學(xué)時就變成了逆風(fēng)。下午兩三點(diǎn)，毒辣的“秋老虎”仍在炙烤著廣袤的大地，而在白楊樹蔭蔽下的放學(xué)路上，秋風(fēng)迎面吹來，卻能讓人感受到絲絲的涼意。

我和媽媽騎車走著走著，見到在我們前面不遠(yuǎn)處，一個獨(dú)自騎行的短發(fā)女生在車上突然一晃，頓住了。她差一點(diǎn)就從車上摔了下來，好在她反應(yīng)快，伸出一只腳點(diǎn)在地上，撐住了。

她默默地把車推到馬路邊上，蹲下身查看起來。

在我和媽媽趕上她之前，有幾撥人陸續(xù)從她身邊騎行而過，有三兩成群的小伙伴，也有像我和媽媽一樣的大人與孩子。

媽媽腳下疾蹬幾下，來到她的身邊，停下車來，問：“姑娘，你怎么啦？”

“阿姨，我車鏈子掉了，卡住弄不下來了?！倍贪l(fā)女生已經(jīng)急出了一頭汗。

“別著急，阿姨幫你看看?！?/p>

媽媽把自行車停在路邊，摘下白手套，去路邊的樹上折下一根強(qiáng)韌的樹枝，三兩下就幫她把車修好了。

見媽媽弄了一手的油污，短發(fā)女生遞過一方嶄新的手帕。媽媽并沒有伸手去接，而是又走去路邊，揪了兩張麻葉子，把手抹干凈。

“謝謝阿姨?！倍贪l(fā)女生連聲地向我媽媽道謝。

“這點(diǎn)小事，還客氣什么?！眿寢屝πφf。

然后，我們仨結(jié)伴騎行了一段路，短發(fā)女生住在比我們近的村落，便在一個岔路口先拐下去了。

這是一件極小極小的事，就像田野中的一株不起眼的小草，長在某一棵大樹下，長在某一條小河邊，或者長在某一塊石頭的縫隙里。以至于當(dāng)時和后來相當(dāng)長的一段時間里，我都并未意識到它的存在。

轉(zhuǎn)眼間二十多年過去了，時間來到了2019年1月10日，一年一度的全國圖書訂貨會又在北京隆重舉行，在廣東展團(tuán)館活動區(qū)，舉辦了一場我的新書發(fā)布會。這是我在自由寫作之后，第一次這么隆重地發(fā)布新作，當(dāng)時的我心情忐忑，像一名即將上考場的中學(xué)生，興奮而緊張。

在那次發(fā)布會上，我特意邀請了我在北京電影學(xué)院進(jìn)修時的恩師楊蕊。那天她穿了一身紅色的羊絨大衣，整個人熱情洋溢，時至今日，我仍然記得，她在發(fā)言中鼓勵我說：“云峰是一位具備暢銷潛質(zhì)的作家，因?yàn)樗且粋€陽光的大男孩，他內(nèi)心有一股童真和執(zhí)著的勁頭，不斷地給身邊的人以鼓勵，這是兒童文學(xué)作家必須具備的品質(zhì)。這在他于北京電影學(xué)院研修時就有所體現(xiàn)。”

我是在2016年去北京電影學(xué)院進(jìn)修的，當(dāng)時我已經(jīng)年滿30歲了，剛從出版社辭職，一心想要當(dāng)一名自由作家。那時的我已經(jīng)工作多年，有了一定的社會履歷，剛返校園時，一時間束手束腳，有些放不開。

我翻看在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)時的課堂筆記，那是在2016年9月22日下午，楊蕊老師為我們帶來了她的第一堂課，主題是“原型敘事”。我猶記得，她身穿一件黑色外套，脖子上系著一條絲巾，精神飽滿地走進(jìn)教室。那一刻，外窗朝北的昏暗教室仿佛都被她照亮了。她在講臺上定身站穩(wěn)，聲音洪亮，從15000年前法國拉斯科洞窟中人們狩獵公牛的巖畫開始講起，娓娓道出如何在創(chuàng)作中運(yùn)用力量流動的原理賦予故事“致幻”的魅力。

在那堂課上，我鼓起勇氣，舉起手，從一方小小的課桌后緩緩起身，回答了一個問題。那是我在重當(dāng)學(xué)生之后，第一次主動回答問題。那一刻，我的心止不住地狂跳，如同尋回了少年時代的不安與悸動，我仿佛被重新激活了。那一刻，我才領(lǐng)悟到，為什么校園被人們稱為“象牙塔”，因?yàn)槟堑拇_是一個能讓人脫離現(xiàn)實(shí)的精神圣地。

后來我又去旁聽了楊蕊老師主講的很多課程，在心中把她奉為德高望重的師長。所以，明知她在發(fā)布會上說的那段話鼓勵的成分居多，我還是聽到了心里去。我忍不住想，如果楊蕊老師口中的那股“童真和執(zhí)著的勁頭”真的存在于我的內(nèi)心，一定是媽媽在我離家遠(yuǎn)行之前，就悄然地把它們放進(jìn)了我的胸膛。

媽媽曾是一個普通的農(nóng)家婦女，但是她熱心、淳樸、正直、勤勞，她相信一分耕耘一分收獲，她相信小小的善舉可以溫暖人心。媽媽是小草，我也是小草，我想像她一樣，在每一個清晨，都把晶瑩的露珠掛在葉尖，在每一個晌午，都把陽光存進(jìn)葉片，在生命力旺盛的每一天，都悄然地吐露出清新的氣息。秋風(fēng)來了，也沒什么好惆悵的，就順勢暫歇繁榮，在白茫茫的大雪下沉沉地睡上一冬，等明年的春天來了，再給世界點(diǎn)顏色看看。

在我上中學(xué)的第一天，媽媽送出了這樣一份升學(xué)禮物，現(xiàn)在我收到了。

肖云峰 青年作家，畢業(yè)于吉林大學(xué)法學(xué)院。19歲出版第一部長篇小說，至今創(chuàng)作300余萬字，被媒體譽(yù)為“新生代文字魔法師”。代表作品有“麻瓜小魔女”系列、“多米陽光成長記”系列、《貓王子》等。