上中學(xué)的第一天

1997年，我12歲，在一個(gè)金秋時(shí)節(jié)升入了初中。

一望無(wú)際的田野上，水稻悄然進(jìn)入了成熟期，沉甸甸的稻穗謙卑地低著頭。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，金色的稻浪翻滾，發(fā)出嘩啦啦的聲響。

開(kāi)學(xué)的第一天，媽媽特意陪我去學(xué)校報(bào)到。一大清早，我們一起蹬著自行車從家出發(fā)。她騎的是家里那輛老式的“二八大杠”，我騎的是爸爸給我新買的二手永久自行車。我身穿一套藍(lán)色的紗料西服，是媽媽帶我去裁縫店量身定制的;我腳上穿著一雙黑皮鞋，也是新的。那時(shí)我家里并不寬裕，但是媽媽總是傾其所能地讓我穿得精神、體面。媽媽也掏出了壓箱底兒的衣服，精心地打扮了自己。

那一天，周邊各個(gè)偏遠(yuǎn)村落里的孩子，都從四面八方奔向新安鎮(zhèn)上的同一所中學(xué)。從我家到學(xué)校，有6公里遠(yuǎn)，去的時(shí)候是順風(fēng)，我和媽媽都騎得很輕快。

出了村子，道路變得平坦寬闊，路兩旁都是高大的白楊樹(shù)，樹(shù)冠頂部的茂密枝葉相接在一起，讓整條路都被綠蔭遮蔽著。在快要到學(xué)校時(shí)，我一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路盡頭的光亮，覺(jué)得自己如穿行在一條幽長(zhǎng)的隧道里。

上學(xué)時(shí)順風(fēng)，放學(xué)時(shí)就變成了逆風(fēng)。下午兩三點(diǎn)，毒辣的“秋老虎”仍在炙烤著廣袤的大地，而在白楊樹(shù)蔭蔽下的放學(xué)路上，秋風(fēng)迎面吹來(lái)，卻能讓人感受到絲絲的涼意。

我和媽媽騎車走著走著，見(jiàn)到在我們前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)獨(dú)自騎行的短發(fā)女生在車上突然一晃，頓住了。她差一點(diǎn)就從車上摔了下來(lái)，好在她反應(yīng)快，伸出一只腳點(diǎn)在地上，撐住了。

她默默地把車推到馬路邊上，蹲下身查看起來(lái)。

在我和媽媽趕上她之前，有幾撥人陸續(xù)從她身邊騎行而過(guò)，有三兩成群的小伙伴，也有像我和媽媽一樣的大人與孩子。

媽媽腳下疾蹬幾下，來(lái)到她的身邊，停下車來(lái)，問(wèn)：“姑娘，你怎么啦？”

“阿姨，我車鏈子掉了，卡住弄不下來(lái)了?！倍贪l(fā)女生已經(jīng)急出了一頭汗。

“別著急，阿姨幫你看看。”

媽媽把自行車停在路邊，摘下白手套，去路邊的樹(shù)上折下一根強(qiáng)韌的樹(shù)枝，三兩下就幫她把車修好了。

見(jiàn)媽媽弄了一手的油污，短發(fā)女生遞過(guò)一方嶄新的手帕。媽媽并沒(méi)有伸手去接，而是又走去路邊，揪了兩張麻葉子，把手抹干凈。

“謝謝阿姨。”短發(fā)女生連聲地向我媽媽道謝。

“這點(diǎn)小事，還客氣什么?！眿寢屝πφf(shuō)。

然后，我們仨結(jié)伴騎行了一段路，短發(fā)女生住在比我們近的村落，便在一個(gè)岔路口先拐下去了。

這是一件極小極小的事，就像田野中的一株不起眼的小草，長(zhǎng)在某一棵大樹(shù)下，長(zhǎng)在某一條小河邊，或者長(zhǎng)在某一塊石頭的縫隙里。以至于當(dāng)時(shí)和后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都并未意識(shí)到它的存在。

轉(zhuǎn)眼間二十多年過(guò)去了，時(shí)間來(lái)到了2019年1月10日，一年一度的全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)又在北京隆重舉行，在廣東展團(tuán)館活動(dòng)區(qū)，舉辦了一場(chǎng)我的新書(shū)發(fā)布會(huì)。這是我在自由寫(xiě)作之后，第一次這么隆重地發(fā)布新作，當(dāng)時(shí)的我心情忐忑，像一名即將上考場(chǎng)的中學(xué)生，興奮而緊張。

在那次發(fā)布會(huì)上，我特意邀請(qǐng)了我在北京電影學(xué)院進(jìn)修時(shí)的恩師楊蕊。那天她穿了一身紅色的羊絨大衣，整個(gè)人熱情洋溢，時(shí)至今日，我仍然記得，她在發(fā)言中鼓勵(lì)我說(shuō)：“云峰是一位具備暢銷潛質(zhì)的作家，因?yàn)樗且粋€(gè)陽(yáng)光的大男孩，他內(nèi)心有一股童真和執(zhí)著的勁頭，不斷地給身邊的人以鼓勵(lì)，這是兒童文學(xué)作家必須具備的品質(zhì)。這在他于北京電影學(xué)院研修時(shí)就有所體現(xiàn)?！?/p>

我是在2016年去北京電影學(xué)院進(jìn)修的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)年滿30歲了，剛從出版社辭職，一心想要當(dāng)一名自由作家。那時(shí)的我已經(jīng)工作多年，有了一定的社會(huì)履歷，剛返校園時(shí)，一時(shí)間束手束腳，有些放不開(kāi)。

我翻看在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的課堂筆記，那是在2016年9月22日下午，楊蕊老師為我們帶來(lái)了她的第一堂課，主題是“原型敘事”。我猶記得，她身穿一件黑色外套，脖子上系著一條絲巾，精神飽滿地走進(jìn)教室。那一刻，外窗朝北的昏暗教室仿佛都被她照亮了。她在講臺(tái)上定身站穩(wěn)，聲音洪亮，從15000年前法國(guó)拉斯科洞窟中人們狩獵公牛的巖畫(huà)開(kāi)始講起，娓娓道出如何在創(chuàng)作中運(yùn)用力量流動(dòng)的原理賦予故事“致幻”的魅力。

在那堂課上，我鼓起勇氣，舉起手，從一方小小的課桌后緩緩起身，回答了一個(gè)問(wèn)題。那是我在重當(dāng)學(xué)生之后，第一次主動(dòng)回答問(wèn)題。那一刻，我的心止不住地狂跳，如同尋回了少年時(shí)代的不安與悸動(dòng)，我仿佛被重新激活了。那一刻，我才領(lǐng)悟到，為什么校園被人們稱為“象牙塔”，因?yàn)槟堑拇_是一個(gè)能讓人脫離現(xiàn)實(shí)的精神圣地。

后來(lái)我又去旁聽(tīng)了楊蕊老師主講的很多課程，在心中把她奉為德高望重的師長(zhǎng)。所以，明知她在發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那段話鼓勵(lì)的成分居多，我還是聽(tīng)到了心里去。我忍不住想，如果楊蕊老師口中的那股“童真和執(zhí)著的勁頭”真的存在于我的內(nèi)心，一定是媽媽在我離家遠(yuǎn)行之前，就悄然地把它們放進(jìn)了我的胸膛。

媽媽曾是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女，但是她熱心、淳樸、正直、勤勞，她相信一分耕耘一分收獲，她相信小小的善舉可以溫暖人心。媽媽是小草，我也是小草，我想像她一樣，在每一個(gè)清晨，都把晶瑩的露珠掛在葉尖，在每一個(gè)晌午，都把陽(yáng)光存進(jìn)葉片，在生命力旺盛的每一天，都悄然地吐露出清新的氣息。秋風(fēng)來(lái)了，也沒(méi)什么好惆悵的，就順勢(shì)暫歇繁榮，在白茫茫的大雪下沉沉地睡上一冬，等明年的春天來(lái)了，再給世界點(diǎn)顏色看看。

在我上中學(xué)的第一天，媽媽送出了這樣一份升學(xué)禮物，現(xiàn)在我收到了。

肖云峰 青年作家，畢業(yè)于吉林大學(xué)法學(xué)院。19歲出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今創(chuàng)作300余萬(wàn)字，被媒體譽(yù)為“新生代文字魔法師”。代表作品“麻瓜小魔女”系列、“多米陽(yáng)光成長(zhǎng)記”系列、《貓王子》等。