俠骨丹心林毅夫

耿國(guó)彪

今年春節(jié)，世界銀行邀請(qǐng)北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任林毅夫到世界銀行做副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的消息一經(jīng)披露，就受到各方關(guān)注。人們?cè)趦?nèi)心一次次提出同一個(gè)問題：林毅夫是個(gè)什么樣的人物?他又是憑借怎樣的學(xué)識(shí)受到世界銀行的青睞?

3月7日，記者在第十一屆全國(guó)人大一次會(huì)議北京代表團(tuán)的全體會(huì)議上見到了全國(guó)人大代表、經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫。短短的寸頭，一副寬邊眼鏡，以及一身打理的并不筆挺的西裝，讓我無法將面前的人和處于新聞焦點(diǎn)的林毅夫聯(lián)系在一起。但從他的發(fā)言中，記者又感覺到一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者細(xì)密的分析力和睿智和頭腦。

林毅夫指出，中國(guó)目前收入分配格局不合理越來越明顯，他建議應(yīng)當(dāng)大力發(fā)展中小銀行以及擔(dān)保公司，讓勞動(dòng)力密集型的中小企業(yè)創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)，這樣低收入階層的收入狀況就能在一定程度上改變。

對(duì)于5年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，林毅夫說：2003年后，我國(guó)一直存在投資增長(zhǎng)過快、信貸貨幣投量過多、外貿(mào)順差過大等三個(gè)問題。在這三個(gè)問題中，他個(gè)人認(rèn)為最核心的是投資增長(zhǎng)過快，為此，要用經(jīng)濟(jì)和法律手段進(jìn)行解決。

作為世界銀行候任副行長(zhǎng)、首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，林毅夫一直以快人快語(yǔ)的獨(dú)立學(xué)者形象面對(duì)公眾。而在接下來的一次采訪中，林毅夫談到自己的生活和經(jīng)歷，讓記者深深感受到他俠骨柔情的另一面。俠客的豪情：由臺(tái)灣到大陸

林毅夫，1952年出生于臺(tái)灣小縣城宜蘭。19歲時(shí)，他考入了臺(tái)灣最好的大學(xué)——臺(tái)灣大學(xué)攻讀農(nóng)工專業(yè)；1年后，轉(zhuǎn)讀軍隊(duì)系統(tǒng)的陸軍軍官學(xué)校。這在普遍信奉“好男不當(dāng)兵”的臺(tái)灣，引起轟動(dòng)。林毅夫因此被“軍界”樹為青年楷模，并被評(píng)為十大杰出青年，受到蔣經(jīng)國(guó)的親自接見。

1975年，林毅夫以全校第二名的成績(jī)畢業(yè)后，又被軍方送到臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所攻讀MBA，成為臺(tái)灣較早拿到MBA的人之一。1978年畢業(yè)后，林毅夫被選派到臺(tái)灣距大陸最近、軍事地位頗為重要的金門馬山崗哨，擔(dān)任連長(zhǎng)。那時(shí)的林毅夫，前途一片光明。

金門與大陸咫尺之隔，2500米的距離，使林毅夫能夠抬眼望見對(duì)岸，這也使他對(duì)余光中《鄉(xiāng)愁》中的詩(shī)句有了更為深切的體會(huì)。這期間，“保釣”運(yùn)動(dòng)、尼克松訪華、中日建交、中美建交，一系列重大歷史事件發(fā)生。對(duì)岸的大陸召開了十一屆三中全會(huì)，確定了改革開放的方針，將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)中。這些消息，通過收音機(jī)，傳到林毅夫的耳朵里。

林毅夫?qū)冽?，天秤座，星座書?duì)這個(gè)星座的人是這樣描述的：誠(chéng)實(shí)溫和，理想主義者。用這些描述對(duì)照他的成長(zhǎng)有異曲同工之妙。早在大學(xué)時(shí)期，林毅夫就對(duì)祖國(guó)有著強(qiáng)烈的認(rèn)知。作為熱血青年，他熱愛著祖國(guó)的大好河山。在送給妻子陳云英的定情信物時(shí)，林毅夫就選擇了臺(tái)灣當(dāng)時(shí)制作最精美的錦繡河山畫冊(cè)，里面有長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)白山，有在當(dāng)時(shí)課本上學(xué)到的所有的歷史、地理、人文知識(shí)。

有著理想主義色彩的林毅夫，從各方的信息中認(rèn)定，使中國(guó)富強(qiáng)起來的希望在大陸，大陸富強(qiáng)的希望在于發(fā)展經(jīng)濟(jì)。1979年春天，他下定決心來大陸。那一年，林毅夫27歲。他冒著生命危險(xiǎn)，告別家人，以非凡的勇氣游過了那灣淺淺的海峽，來到大陸。

為什么要來大陸?為什么敢于失去事業(yè)上已經(jīng)取得的一切，甚至離開家人到大陸重新起步?從踏上大陸的那一刻起，林毅夫就一直在回答這個(gè)問題。林毅夫說，這并不是一個(gè)沖動(dòng)的決定，而是長(zhǎng)期思考的結(jié)果。林毅夫熟讀歷史，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)屈辱史，臺(tái)灣是中國(guó)一部分的思想在他心里根深蒂固。入臺(tái)大讀書后，他也像歷史上很多有識(shí)之士一樣，一直在思考中國(guó)如何能富強(qiáng)，自己如何報(bào)效祖國(guó)。

談到林毅夫當(dāng)年為何冒著生命危險(xiǎn)游回大陸時(shí)，他夫人陳云英說：“毅夫生于1952年，我生于1953年，那一代的臺(tái)灣大學(xué)生對(duì)于臺(tái)灣的前途有很多思考。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的前途不止十種選項(xiàng)，其中回歸大陸回歸中國(guó)是一個(gè)比較好的選項(xiàng)。其實(shí)，很多人是意識(shí)到的，不同的是，我的先生，他比較執(zhí)著，為了自己的理想，可以游過臺(tái)灣海峽。”

正是憑借著一顆報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，林毅夫進(jìn)入北京大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，之后又到美國(guó)芝加哥大學(xué)師從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者舒爾茨攻讀博士。1987年，林毅夫完成耶魯大學(xué)博士后的學(xué)習(xí)，就在很多人都猜測(cè)那個(gè)曾經(jīng)游泳渡過臺(tái)灣海峽、到大陸來求學(xué)的林毅夫不會(huì)再回來時(shí)，林毅夫帶著幾箱子書，和妻子、一雙兒女回到了北京。

在中國(guó)的文化傳承中，俠士以一種果敢堅(jiān)韌的大無畏氣質(zhì)著稱，這個(gè)稱號(hào)承載著宏大的英雄觀念，似乎與普通的生活和兒女私情相去甚遠(yuǎn)。我們從林毅夫游過臺(tái)灣海峽的壯舉中領(lǐng)略到其中的俠士風(fēng)范，但他對(duì)妻子的溫文爾雅相濡以沫又讓記者感受到一位俠士的柔情。

俠客的柔情：由幸福到幸福

林毅夫擁有一個(gè)幸福的家庭。妻子陳云英在大學(xué)時(shí)與林毅夫相識(shí)，二人一見鐘情，婚后感情和睦。在今年“兩會(huì)”上，有多對(duì)夫婦同時(shí)出席，他們或同為人大代表，或同為政協(xié)委員；或一人為人大代表，另一人為政協(xié)委員。林毅夫與夫人陳云英也是其中一對(duì)。他們同為人大代表，分別屬北京市代表團(tuán)和臺(tái)灣代表團(tuán)。

在采訪中，每當(dāng)二人需要共同發(fā)言的時(shí)候，林毅夫總是讓夫人先講?！敖裉焓俏覀兎驄D二人首次共同面對(duì)媒體，這是值得大家共同回憶的一天!”陳云英動(dòng)情地說。

“一天有很多浪漫的事，不是一件兩件。我們?cè)诤苊β档墓I(yè)社會(huì)里，尤其是兩個(gè)都有專業(yè)領(lǐng)域的夫妻，很多人以為我們一周都見不上面，實(shí)際上我們二人只有在‘兩會(huì)時(shí)是兩地分居的，但每晚睡覺前都會(huì)互發(fā)短信，道晚安。”從二人講話時(shí)的神情上，記者感受到他們夫婦之間濃濃的情感。

林毅夫和妻子有著共同的文化、共同的追求，用陳云英的話說就是“我經(jīng)常說他就是我，我就是他，只不過他是以一個(gè)男人的方式存在著，我是以女人的方式存在著，他比我更勇敢一點(diǎn)，我比他更內(nèi)斂一點(diǎn)。他的思維更宏大一點(diǎn)，但是他想到的其實(shí)我也會(huì)想到的。”

林毅夫坦言自己和陳云英其實(shí)是一對(duì)非常平凡的夫婦。在家里，他們一樣要買菜、做飯、洗衣服，有時(shí)候兒媳婦忙，還要幫孫子換尿布、洗澡。從他話語(yǔ)中，記者感受到一個(gè)無怨無悔的長(zhǎng)輩形象和一個(gè)和睦幸福、其樂融融的家庭。

陳云英告訴記者，很多身邊的好朋友都非常羨慕他們的家庭，對(duì)他們而言家庭的幸福是第一位的。1987年回國(guó)后，由于北大無法解決林毅夫一家四口人的住房問題，他最終沒有選擇到母校北大工作，而是為了家庭到了國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。

陳云英還笑著告訴記者：“男人到50歲是很迷人的，但我可以留住丈夫的心。我教大家尤其是女性一個(gè)很重要的問題，要把對(duì)方的心留住，要給他一個(gè)幸福的舒適的生活。”

作為學(xué)者的林毅夫夫婦，由于每人都擁有各自的研究領(lǐng)域，所以時(shí)間也就顯得分外珍貴。他們都喜歡自然，喜歡在自然中放松自己的心情。“我們的最大愿望，其實(shí)就是像現(xiàn)在這樣的早春時(shí)節(jié)，到郊外去，看地上的小草一棵一棵冒出來，樹上的柳葉慢慢變綠，還有一些不怕冷的

花爭(zhēng)先恐后地怒放?！?/p>

俠士的江湖就是自然的天地。有著共同志趣的林毅夫夫婦，在記者面前演繹出一段俠骨柔情的浪漫。在家庭的天地里，他們像并蒂開放的蓮花，相濡以沫地生活；在事業(yè)的世界，他們像鳥一樣自由飛翔，創(chuàng)造著各自非凡的天空。記者真誠(chéng)祝愿這一對(duì)夫妻檔的人大代表，能夠在工作之余享受到現(xiàn)在這個(gè)萬物吐綠的春天。

俠客的內(nèi)心：由個(gè)人到世界

在北大未名湖北200多米，有一處古典而幽靜的四合院，它就是由林毅夫一手創(chuàng)辦的中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。周其仁、李玲、盧鋒等這些在當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界頗具影響力的人，在這里都擁有一間辦公室，而林毅夫的辦公室，在院子的最里面。如今，和林毅夫一樣，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心早已名聲在外，在中國(guó)政府的諸多重大決策中，都可以聽見中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心學(xué)者發(fā)出的聲音。

談到最近幾年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)，林毅夫認(rèn)為，前幾年我國(guó)出現(xiàn)的產(chǎn)能過剩已被投資、消費(fèi)和出口這“三駕馬車”的高增長(zhǎng)逐漸消除，通貨膨脹率隨之上升，中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)多年的“高增長(zhǎng)、低通脹”形勢(shì)已發(fā)生變化，今年中國(guó)經(jīng)濟(jì)將面臨較大的通脹壓力。

林毅夫表示，面對(duì)通脹壓力，去年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議已經(jīng)將今年的貨幣政策定調(diào)為“緊縮”。在加息和上調(diào)商業(yè)銀行存款準(zhǔn)備金率這兩個(gè)主要貨幣政策選擇上，林毅夫更喜好加息。“提高存款準(zhǔn)備金率，擠壓的是中小企業(yè)貸款，這不利于解決就業(yè)、收入分配、啟動(dòng)內(nèi)需，負(fù)面作用要大于正面作用。而利率調(diào)整可以減少投資、減少資產(chǎn)泡沫，提高利率的調(diào)控效果更好。如果利率不能比較快速地調(diào)整，維持正利率，那等于把銀行的錢趕到股票和房地產(chǎn)市場(chǎng)，這樣不利于我國(guó)資本市場(chǎng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)的健康發(fā)展?！?/p>

在我國(guó)，國(guó)際環(huán)境的變化引起了學(xué)界普遍對(duì)加息的擔(dān)憂。不少人認(rèn)為受次貸危機(jī)影響，美聯(lián)儲(chǔ)持續(xù)出臺(tái)減息政策，中國(guó)卻已在去年連續(xù)6次加息，中美兩國(guó)利差如果繼續(xù)擴(kuò)大，勢(shì)必會(huì)吸引更多熱錢進(jìn)場(chǎng)，助推中國(guó)資本市場(chǎng)的泡沫。對(duì)此林毅夫表示，由于中國(guó)資本賬戶沒有開放，人民幣不可自由兌換，而外來投機(jī)者將面臨10％左右的交易費(fèi)用，只要堅(jiān)持可控和漸進(jìn)的方式，熱錢就無法從投機(jī)匯率上獲利。

今年5月，林毅夫就將到世界銀行就任副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。作為第一位出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的非歐美人士，林毅夫表示：“這是一個(gè)很大的榮譽(yù)，也是一個(gè)很大的擔(dān)子，我是抱著一種如履薄冰、如臨深淵的態(tài)度。作為世行高級(jí)副行長(zhǎng)和首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我不會(huì)利用職務(wù)之便給中國(guó)更多的貸款，中國(guó)目前需要的并不是資金，而是需要更多的知識(shí)。前兩天聽到溫總理引用蕭伯納的一句名言，‘如果我有一個(gè)蘋果，你有一個(gè)蘋果，我們交換以后，我們都只有一個(gè)蘋果；如果我有一個(gè)知識(shí)，你有一個(gè)知識(shí)，交換之后，我們都有了兩個(gè)知識(shí)。我在世行主管知識(shí)的創(chuàng)造和知識(shí)的交換，我要是能夠幫助中國(guó)有更多的知識(shí)，世行的知識(shí)也不會(huì)減少，反而會(huì)增加?！?/p>

“世界銀行的立場(chǎng)與中國(guó)的立場(chǎng)是完全一致的。中國(guó)的改革從農(nóng)村開始，有了很大成功，帶來了農(nóng)民收入的增長(zhǎng)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，把這個(gè)改革推向城市。改革轉(zhuǎn)向城市后，農(nóng)村發(fā)展了一段時(shí)間之后開始停滯，導(dǎo)致城鄉(xiāng)收入差距擴(kuò)大，農(nóng)民收入增長(zhǎng)減慢。在這個(gè)情況下，中國(guó)政府提出了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，加大了對(duì)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)和生活設(shè)施建設(shè)投入，加大了對(duì)農(nóng)村教育、醫(yī)療衛(wèi)生等事業(yè)的支持，只有這樣，才能夠穩(wěn)定大局，城鄉(xiāng)才能和諧發(fā)展。這也是世界銀行追求的一個(gè)目標(biāo)。從中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)可以看到，農(nóng)村還充滿相當(dāng)大的潛力，農(nóng)村的發(fā)展需要高度關(guān)注，農(nóng)村和城市的發(fā)展完全可以相輔相成?！绷忠惴蛘f，因?yàn)槭佬械哪繕?biāo)是幫助發(fā)展中國(guó)家解決貧困問題，中國(guó)希望其他發(fā)展中國(guó)家能與中國(guó)一同解決貧困問題。這是完全互利的。

知識(shí)是無國(guó)界的，俠士的內(nèi)心也如同知識(shí)一樣坦蕩。林毅夫是這樣一個(gè)俠士，一個(gè)用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)知識(shí)武裝起來的東方俠士。他沒有羽扇綸巾，沒有浣花長(zhǎng)劍，有的是一顆東方之心的曠達(dá)博遠(yuǎn)，有的是對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的深度認(rèn)知。當(dāng)我寫下這篇文章的時(shí)候，他正收拾行囊，準(zhǔn)備踏上奔赴世界銀行任職的路途。作為一名記者，我也只能用文字送給他真誠(chéng)的祝福，希望世行的陽(yáng)光能照亮他俠士的人生。