驚心動魄的太空漫步

由宇

這里不分上下，寂靜無風(fēng);眼前的地球像個巨大的藍(lán)色水晶球，云層和大海在深邃的太空中反射著耀眼的陽光。當(dāng)宇航員走出空間站時，一定會被這片美景深深震撼。

太空漫步看上去輕松飄逸，但其實，每次宇航員出艙都面臨著各種危險，步履維艱，他們還要在艙外完成艱巨的任務(wù)。宇航員太空漫步不僅僅是在太空中散步，而是一門高超的技術(shù)。

太空漫步時能看得到星星嗎？

宇航員進(jìn)行太空漫步時，大多數(shù)情況下他們并不會看到滿天星星，因為太陽光、航天器和地球的反光太強了。為了保護(hù)眼睛，宇航員不僅會罩上遮陽面罩（相當(dāng)于一副加強版墨鏡），他的瞳孔也會本能地縮小以適應(yīng)強光。而不那么亮的星光也因此被忽略了，就像你在大太陽底下看不清手機屏幕一樣。

不過，當(dāng)空間站經(jīng)過陰影區(qū)（被地球擋住陽光的區(qū)域）時，宇航員們能通過空間站的觀景臺看見滿天繁星。

防御力爆棚的太空盔甲

太空是一個死亡之地，環(huán)境惡劣，生物無法在此生存。為了保障漫步太空的宇航員的生命安全，科學(xué)家研制出了艙外航天服。它如同一艘迷你飛船，上下里外都是高科技。

太空殺人的三種方式

真空讓人膨脹

人類早已適應(yīng)了地球大氣壓，而太空沒有空氣，接近真空，氣壓極低，還不到地球大氣壓的千萬分之一。如果人類直接暴露在太空環(huán)境中，體內(nèi)的氣體就會迫不及待地往外逃竄，使人肺部破裂，身體腫成原來的兩倍大，眼睛和嘴里的液體也沸騰氣化。十幾秒內(nèi)，人就會陷入昏迷，不超過3分鐘就會死亡。

冰火兩重天

沒有大氣層的保溫作用，太空里的溫度變化非常劇烈。在有太陽照射的地方，溫度超過100℃，但在被地球擋住的陰影處，溫度將低至-150℃。如果沒有專門防護(hù)，沒有任何人能受得了這樣的溫差。

數(shù)不盡的“子彈”

由于沒有磁場和大氣層的保護(hù)，宇宙中的高能粒子能輕易穿透人體細(xì)胞，破壞DNA，使細(xì)胞壞死或發(fā)生癌變;太空垃圾的碎片、大量的巖石顆粒飛速繞著地球旋轉(zhuǎn)。宇航員一旦走出空間站或飛船，就有可能被這些“子彈”擊中。

太空漫步比跑馬拉松還累

太空漫步不僅危險，而且辛苦，一次太空漫步從準(zhǔn)備到結(jié)束，可能需要20多個小時，各種復(fù)雜的操作主要是為了保證宇航員的安全。

出艙前要準(zhǔn)備5～24小時

在影視劇中，常常出現(xiàn)角色在緊急情況下穿上航天服就出艙的橋段，但在現(xiàn)實中，如果宇航員這樣做，就將受到嚴(yán)重傷害，甚至有生命危險。正常情況下，宇航員要進(jìn)行太空漫步，至少得提前5～24個小時準(zhǔn)備。

避免患上減壓病

宇航員花這么長的時間做什么呢？我們呼吸空氣時會把氮氣也吸收進(jìn)身體里，這時如果氣壓快速降低，氮氣就會在血液中形成氣泡，使人患上“減壓病”，嚴(yán)重時會死亡。宇航員進(jìn)入真空的太空環(huán)境時也面臨這樣的危險，因此要在空間站的氣閘艙慢慢地減壓、吸純氧、排氮。

穿上艙外航天服

國際空間站里美式航天服的褲子和上衣是分開的，而且需要別人幫忙才能穿上;而“飛天”航天服的大背包上有門一樣的開口，宇航員可以直接鉆進(jìn)去，5分鐘左右就能穿好。

打開艙門，用手走路

雖然被稱為太空漫步，但由于失重，宇航員無法靠雙腳對地面的摩擦力行走，而需要用手抓著空間站艙壁的扶手前進(jìn)。其間，宇航員必須小心翼翼，不能太用力，并避免踢到任何東西，否則就會猛地飛起來，或者失控旋轉(zhuǎn);安全繩也必須時刻扣在扶手上，以免發(fā)生意外。

這哪里是太空漫步，簡直是“指尖上的芭蕾”！

搭乘“順風(fēng)車”

為節(jié)省時間和體力，宇航員也可以搭乘“順風(fēng)車”——空間站的機械臂。宇航員可以把腳卡在機械臂的腳限位器上，讓機械臂托著自己移動。

喝水尿尿隨時進(jìn)行

如果宇航員渴了，歪一歪頭就能夠到頭盔內(nèi)的飲用水管;如果想上廁所，可以直接解決，因為他們已穿好了吸水性超強的太空紙尿褲。

太空修理工

太空漫步可不是讓宇航員欣賞美景或表演的，他們走出艙門有一個重要目的，那就是維修航天器、安裝設(shè)備。

美國宇航員曾修復(fù)過天空實驗室、太陽峰年衛(wèi)星等航天器;俄羅斯宇航員則修復(fù)了禮炮號空間站，組裝、維修了和平號空間站，還為國際空間站的內(nèi)壁裂縫打了“補丁”。其中許多維修任務(wù)都要通過太空漫步來完成。

挽救哈勃望遠(yuǎn)鏡

2009年，七名宇航員接到一項超高難度的任務(wù)，要前去營救人類最重要的天文設(shè)備之一——哈勃太空望遠(yuǎn)鏡。

這臺望遠(yuǎn)鏡于1990年發(fā)射升空，由于設(shè)備老化，出現(xiàn)了各種故障，人們快要將它放棄，讓望遠(yuǎn)鏡墜入大氣層銷毀。但人們還是決定進(jìn)行最后一次大維修。

宇航員們搭乘航天飛機，抵達(dá)地球580千米高的上空，追上哈勃望遠(yuǎn)鏡。宇航員操縱機械臂，抓住望遠(yuǎn)鏡，把它放到航天飛機的貨艙上，打開望遠(yuǎn)鏡外殼，鉆進(jìn)狹窄的內(nèi)部。他們要擰開數(shù)百個螺絲釘，這簡直像戴著超厚的手套做外科手術(shù)。一旦航天服被鋒利的零件邊緣劃破，宇航員就面臨失壓、窒息的危險。

經(jīng)過9天共5次的太空漫步，宇航員們不僅修復(fù)了損壞的設(shè)備，還加裝了更先進(jìn)的儀器。哈勃望遠(yuǎn)鏡成功“續(xù)命升級”，至今仍在運行，繼續(xù)為人類遙望宇宙。

死里逃生的太空漫步

在人類航天史早期，各種設(shè)備都不完善，宇航員何止是漫步太空，簡直是漫步在生死的邊緣。

56年前，人類實現(xiàn)了第一次太空漫步，這也是史上最驚險的航天任務(wù)之一，宇航員們數(shù)次與死神擦肩而過。

1965年3月，蘇聯(lián)宇航員別利亞耶夫與列昂諾夫搭乘上升2號飛船，進(jìn)入繞地軌道。飛船展開氣閘艙，經(jīng)過減壓，列昂諾夫鉆出艙門，飄浮于太空中。

在地球上，人們通過電視直播見證了這一刻，全世界都沸騰了。然而，危險正悄悄到來。

列昂諾夫發(fā)現(xiàn)，自己的航天服正在膨脹，內(nèi)部熱得他汗流浹背。更糟的是，他回不去飛船了！

航天服像個腫脹的氣球，使他全身動彈不得，根本無法把腳伸進(jìn)艙門。地面人員發(fā)現(xiàn)情況不對后，迅速中止了直播，沒人知道他此時的掙扎。迫不得已，列昂諾夫只能違反規(guī)定，一頭扎進(jìn)氣閘艙中，這導(dǎo)致他卡在狹小的艙室里，無法用手關(guān)閉艙門。

再拖下去，隊友就只能將他和氣閘艙一起留在太空了。于是，他果斷給航天服放氣，使其縮小，在快窒息的情況下艱難轉(zhuǎn)身，終于關(guān)上了艙門。

九死一生的太空之旅

列昂諾夫回到飛船后，他們又經(jīng)歷了導(dǎo)航系統(tǒng)故障、飛船失控旋轉(zhuǎn)等一連串危險，由于偏離軌道，飛船還降落在了天寒地凍的西伯利亞森林中。好在救援隊發(fā)現(xiàn)了飛船的降落傘，由于直升機無法降落，他們利用空投下來的物資，在森林里住了兩晚，才和趕來的地面人員一起滑雪離開。

太空漫步不一定要系繩

通常，宇航員出艙后需要系著繩索，以免自己飄走，但人類其實已經(jīng)實現(xiàn)過無系繩太空漫步。

人造衛(wèi)星被錯放

1984年2月，美國宇航員搭乘航天飛機來到太空，他沒有掛載繩索，而是使用噴氣背包，“走”到了離航天飛機98米遠(yuǎn)的地方?？墒牵@次任務(wù)攜帶的兩顆人造衛(wèi)星放在了錯誤的軌道，無法正常工作。

天價衛(wèi)星成了廢品，那怎么行？美國宇航局決定，把這兩顆衛(wèi)星撈回來。

打撈人造衛(wèi)星

同年11月，發(fā)現(xiàn)號航天飛機來到距離衛(wèi)星幾十米遠(yuǎn)的地方。宇航員利用噴氣背包接近人造衛(wèi)星，把連接裝置插到衛(wèi)星上，逐漸減慢它的自轉(zhuǎn)，然后把它拽回來，放進(jìn)了航天飛機的貨艙。衛(wèi)星被成功救了回來，經(jīng)翻新后重新發(fā)射升空，作為通信衛(wèi)星正常地運行著。

水槽里的太空訓(xùn)練

太空漫步是一項難度很高的任務(wù)，宇航員在離開地球之前要接受大量的訓(xùn)練，其中最重要的訓(xùn)練在水槽中進(jìn)行。

在水槽內(nèi)，宇航員穿著一整套訓(xùn)練用航天服，并加裝配重鉛塊，使身體既不上浮，也不沉底，從而模擬失重環(huán)境。水槽里還有與真實氣閘艙大小相同的模型，宇航員在太空漫步中需要進(jìn)行的操作，一般要在水槽內(nèi)練習(xí)60次左右。訓(xùn)練初期，在穿著120千克重的訓(xùn)練服在水下訓(xùn)練幾個小時后，宇航員們常常連手都抬不起來了。

在太空用手“走路”， 要求宇航員擁有很強的上肢力量，所以他們還要進(jìn)行體能訓(xùn)練。

盡管接受了大量訓(xùn)練，但真正的太空漫步與在水槽里的訓(xùn)練還是不一樣的，真實的情況宇航員只有在太空實際操作中才能體會。