一座城的70年時光底片

李曉

我與一座城，相伴相守，已有了40多年時光。

這座城最初的乳名，叫羊渠、南浦。百度這樣介紹這座擁有1800多年歷史的古城：東漢，建安二十一年（公元216年），劉備分朐月忍地置羊渠縣，為萬州建縣之始;蜀漢建興八年（公元230年），省羊渠置南浦縣。

我打撈它昨天的印記，傾聽著今天的故事。有一位82歲的老人，與我一起在歲月深水中來清洗屬于這座城70年的時光底片，由此得以清晰地顯影。

（一）

70年前的十月，北京城禮炮齊鳴，一個國家在金秋季節(jié)誕生了。 那天下午，我12歲的父親，正赤足走在去萬縣城的路上，他是陪我爺爺去城里賣掃帚。兩個月后的12月8日，一支部隊從南門口碼頭登陸，一座城市萬人空巷，歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶，是這個百廢待興的城市的天邊，亮起了緋紅的晨曦。

70年前，這座小城在太白巖下仿佛戴著一頂破氈帽，城市面積只有3平方公里，幾萬人口擠在這座老宅院林立、中西式風格結合的破舊小城里。幾條主要的大街上，臨街也有一些平頂樓房，歐式建筑的教堂，風雨中斑駁的交通崗，盤根錯節(jié)的老樹爬滿了城墻。庭院深深，瓦縫參差，是這座城市古樸而滄桑的歷史。

1959年10月，國家迎來了10周年誕辰，天安門廣場舉行了盛大的國慶閱兵式。這座長江邊的城市，幾條主要馬路上也出現(xiàn)涌動的人流，馬路兩邊墻上貼滿了祝福與歌頌祖國的大幅標語。身穿中山裝的父親，行進在游行隊伍中，臉頰有了幸福的紅暈。那一年秋天，父親考入了這座城市西郊的一所師專。那天晚上，興奮不已的父親與同學們去城里唯一的一家電影院看了電影《百鳥朝鳳》。從影院出來，父親在昏暗的街燈下，看見路旁一家鋪子里還在蒸著熱氣騰騰的饅頭，他花了5分錢買了一個饅頭，捂在手里一點一點地吃，一直步行回到學校，那個饅頭還沒有吃完。

1969年國慶，出世一個多月的我，第一次親近了萬縣城。父親畢業(yè)以后，分配到城里的機關做秘書。父親母親輪流抱著我，行走在廣場人流中，去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上，一臉嚴肅的父親把語錄本放在我胸前，母親的笑容，拘謹中依然透出內心的羞怯和幸福。

（二）

1979年夏天，我小學三年級的數(shù)學考了100分，父親為了獎賞我，領著我從老家山梁上步行5個多小時來到城里，給我買了冰糕。最初的一口，凍得讓我的胸口抽搐了一下。我還和城里的孩子第一次去長江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。我在和平廣場圖書攤前看書，蟬鳴在樹蔭里不停地響起，我也從早晨一直看到夕陽西下。那天我在父親的機關食堂吃飯，食堂的早餐是饅頭和稀飯，還有一小碟花生米，中午還有一份肉，讓我對父親的機關伙食充滿了羨慕。那時城市的大街上，四處張貼著撥亂反正之類的標語。

1989年，20歲的我?guī)е环N青春期的荷爾蒙氣息，急不可捺地打開了這座城市的一扇一扇房門。原來，她是那么美，童謠一樣的美。一馬路、二馬路、三馬路，都是平陽大馬路;四方井挨著五顯廟，陸家街上看織布，七賢祠中列圣賢，八角井水永不枯，九道拐硬是費腳步，十字街頭好問路，百步梯周圍多商鋪，千金石是個大砥柱，萬安橋兩邊把家住……曲折的老街，訴說著塵封里的故事。梧桐掩映下的藥王巷、鹽店巷、當鋪巷、富貴巷、福祿巷、曇花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民風雅俗流淌。我領了第一個月工資后，興沖沖去當鋪巷買了兩斤油酥鴨子趕回到鄉(xiāng)村土屋里，母親邊吃邊流淚：“娃，媽這一輩子，享福了！”

我對這座城市的愛戀越來越深。那被稱為廊橋的萬州橋，連起城東與城西的萬安橋，一條溪水匯入長江的駟馬橋。萬安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲，環(huán)城影院旁的理發(fā)店，岔街子市場上活蹦亂跳的魚，楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜，勝利路茶館頂篷上的雨滴聲，夜市上眼花繚亂的三峽石，二馬路“美味春”里的小籠湯包，夏天暴漲的江水，坐在電報路邊藤椅上掏耳朵的老人，環(huán)城路旁配鑰匙的小販……1989年的城市記憶，她是一冊冊線裝書，一旦風起，便會嘩嘩打開，撲入我的心扉。

（三）

當1993年的春風徐徐吹開這座城市的城門時，萬縣的下半城，已經隱隱約約聽到了漸漲的濤聲逼來。三峽工程的上馬，開始了百萬大移民的國家行動。那些移民告別故土的日子，江面上滿載著一船一船的鄉(xiāng)親奔赴他鄉(xiāng)，慷慨悲壯而又滿懷希望的一次一次啟程，一次一次讓江水上漲。

在噙著波光一樣的雙眸里，這座城市的下半身沉入了濤濤江水中。城里有一位老攝影家，用數(shù)萬張照片留存下一座城市的記憶。是光與影的記錄，更是對遠去歲月的眷眷挽留。我也在這種對老城的緬懷中，靜靜等待一座城市的新生。1997年春天，這座城市再次傾巢出動，去為一座橫跨江南江北的長江大橋的通車典禮慶賀。

1999年國慶那天，我和62歲的父親攀上太白巖頂，望著風中的城市，聽到了她正在成長中拔節(jié)的聲音。那一年，這座叫萬縣的城市，又恢復了歷史中滄桑厚重的名字：萬州。父親在山頂上手搭涼篷，望著高樓密集的城市，他感慨：孩子啊，爸爸認不出城市原來的樣子了。1999年的城市記憶，是一個城市的廣場，刷出了新的起跑線。

2004年深秋，我所在的城市，又響起了火車的鳴笛。那天，我在火車站旁興奮地喝了半瓶二鍋頭酒。再過一年，老家山梁上建起了機場，銀鷹呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市，開始展翅翱翔。

（四）

2018年9月28日，我和在長江支流苧溪河邊吊腳樓上出生的妻子，在結婚24周年的日子，相約來到湖水漫漫的天仙湖，這是江水漫溢后苧溪河今天的名字。只見綠波輕漾，百鳥翻飛，我們找啊找，總找不到水下那座吊腳樓的具體地址。不遠處，只有平湖汪洋一片……

2019年的春夜，當我漫步在濱江大道上，平湖里的波光，倒影搖曳著一個拔節(jié)城市的燈火，讓我總覺得，這海拔高度175米的水位線，滿滿一湖大水，有深情的眼波婉轉流動，眉目傳情。

天仙湖邊，機聲隆隆，往來汽車推土機一派繁忙。天仙湖，開始刨開記憶里那層土。開發(fā)這個湖岸的一個男人告訴我，總要為一座沉入水底的城市，提供一個打撈記憶的地方，總不能讓天仙湖這么美的地方變丑了啊。

一位作家說，選擇一個城市，就是投奔一種生活。而規(guī)劃一座城市，就是設計一種生活。萬州，平湖波涌，山水相依，是山之城、水之城。我生長的萬州，從來就是一個面向未來而生的夢想之城。1800年的濤聲相伴，激情澎湃的萬州樂章里，天仙湖水再次深情呢喃。

穿過正在拔節(jié)的城市，無數(shù)的高樓與高壓線，穿過記憶之城的城墻和胡同……一個滄桑重生的城市，輕輕蕩漾城南舊事的水聲。天仙湖水聲，有著一座城市的魂魄與重量。

（五）

2019年初夏，作為三峽移民到上海的老表一家，從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。當初，我的表哥從故鄉(xiāng)裝了一麻袋泥土到了上海，他用這土培植了一棵樹，而今，枝葉蒼翠的樹流淌著故鄉(xiāng)土地里的“臍血”。我們漫步在這被稱為“湖城”的濱江大道上，對面是萬噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭，萬頃碧波中倒映著這座城市的青山綠樹、華廈高樓。表哥說，他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2019年的城市記憶，是平湖碧波中開往春天的一艘大船，汽笛聲響，兩岸青山都笑出了聲。

前不久，北方的一個朋友乘飛機來到萬州，他是我老家村子里的一個發(fā)小，而今是一家出版社的老總。發(fā)小和我站在城市西山頂上，俯瞰這座百萬人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生機勃勃地成長。他對我說，此次回鄉(xiāng)是來實現(xiàn)一個宿愿：為這座故城出一本書。這本書的撰寫，我當然也是作者之一。我會把這座城市當作一棵樹，用文字去觸及它的根須，也要感受它枝干的成長，聽它那綠葉婆娑中的歌唱。

一座城市的70年時光底片，它繽紛燦爛的畫面，其實也是一個國家在70年風云激蕩鏗鏘行進中，一個小小的縮影。我愿意把屬于一座城的時光底片，珍藏在記憶中最柔軟的角落，歸類于一座城的城志抒寫中，添做尋常的一磚一瓦;也歸類于我生命影像的書卷中，成為最寫實最生動的頁碼。（責編? 馮春富）