淺談《布魯克林高地》中的時間與空間 *

王 丹

(亞歷山大大學(xué) 文學(xué)院，埃及 亞歷山大省 21532)

一、引言

米拉勒·塔哈維憑借小說《布魯克林高地》于2010年獲得納吉布馬哈福茲獎[1]。成為了第三位獲得該獎項的女作家[2]1。她的作品也經(jīng)常被視為“貝都因文學(xué)”或者是“沙漠文學(xué)”?！恫剪斂肆指叩亍访鑼懥艘晃话＜澳赣H帶著七歲的兒子到了紐約布魯克林之后的生活經(jīng)歷和所見所聞。國內(nèi)外對于布魯克林高地的相關(guān)研究主要集中在這幾個角度，異化，女性敘事學(xué)，女性文學(xué)，身份問題研究。本文選擇從時間和空間的角度，探究在東西方文化碰撞的環(huán)境下，阿拉伯移民的內(nèi)心世界。小說本身在時間上采取了閃回的手法。從小說的章節(jié)設(shè)置來看，小說的大部分章節(jié)都是從描述一個女主人公在布魯克林生活的空間場景，引發(fā)時間上的閃回，回憶自己在埃及的家鄉(xiāng)以及童年生活。小說的敘述場景一直在美國布魯克林和埃及貝都因村莊之間切換，小說的敘述時間則在現(xiàn)在的生活與過去的生活之間徘徊。

二、小說創(chuàng)作中的時間與空間

時間和空間一直是哲學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域所探討的重要話題。恩格斯說過“一切存在的基本形式是空間和時間，時間以外的存在與空間以外的存在，同樣是非?；恼Q的事情”[3]91，早在在十八世紀(jì)，萊辛在《拉奧孔》中就將藝術(shù)區(qū)分為時間藝術(shù)和空間藝術(shù)?！八J(rèn)為詩是時間藝術(shù)，'時間上的先后承續(xù)屬于詩人的領(lǐng)域，而繪畫是空間藝術(shù)，'空間則屬于畫家的領(lǐng)域。'”在小說中存在著兩個層面的時間，法國學(xué)者熱奈特稱之為：故事時間和敘述時間[4]12。指被講述的事情的時間和敘述的時間。熱奈特也稱后者為“偽時間”。而象征時間則是以富于象征性和暗示性的意象的形式出現(xiàn)在小說中的[5]13。一直以來時間作為小說的敘述要素，人們忽視了小說中的空間描寫。我國學(xué)者龍迪勇在其《空間敘事學(xué)》中提到：“故事空間即作品中人物行動和事件發(fā)展的空間；心理空間主要研究了作家創(chuàng)作心理活動呈現(xiàn)的某種空間特性?！倍适驴臻g其實是一種外空間，而心理空間對于故事主人公而言是一種內(nèi)空間[6]4。

時間與空間在小說當(dāng)中不單是一種相輔相成的敘述手段，關(guān)于時間與空間的大量回憶更加說明作者對于埃及故土的戀戀不舍，還有對于目前在美國生活的不滿與孤獨。空間經(jīng)常給小說中的女主人公杏德帶來非常直觀的感受：狹小的像火柴盒一樣的公寓，給杏德母子帶來了非常壓抑孤寂的感受。在童年時期父親的家，給杏德帶來自由自在的感受。從空間上讀者能夠感受到冷漠與親切，帶著十分鮮明的感情色彩。小說有兩條時間線，第一條時間線從杏德母子到達(dá)布魯克林開始，到埃及女性移民萊伊拉特死亡為終止。第二條時間線則描述了杏德的童年生活，到父親母親去世自己和丈夫離婚為終止。是布魯克林的生活空間，把這兩條時間線非常融洽的合并在一起。通過布魯克林的具體空間位置，引發(fā)了關(guān)于過去的生活回憶。時間與空間在小說當(dāng)中有著不可分割的關(guān)系。

三、小說中的時間

1.故事時間——現(xiàn)實與藝術(shù)的結(jié)合

小說的時間有兩個既關(guān)聯(lián)又獨立的系統(tǒng)：故事時間和敘述時間。小說中涉及到了很多發(fā)生在中東和美國的重大事件，這其實是事件實際存在的時間。而敘述時間是經(jīng)過作者人為的剪裁和組織后所呈現(xiàn)出來的時間。在小說的第十章展望公園,作者講述了一個巴勒斯坦移民納吉布的故事。在納吉布的祖國發(fā)生了戰(zhàn)爭，納吉布不得已來到了美國。他曾經(jīng)是一個阿語老師，但到了美國之后，盡管布魯克林有許多阿拉伯人，卻很少有人和他說阿拉伯語。他在美國開了自己的甜品店“甜美新娘”，諷刺的是他卻終生未婚。他沒有任何不良嗜好，他一直夢想能夠回到故鄉(xiāng)和一位村里的姑娘結(jié)婚，為此而拼命攢錢，然而最終也沒有實現(xiàn)自己的夢想。他的店也成為很多阿拉伯人吃早餐的目的地，他們通過回憶家鄉(xiāng)味道來緩解自己的鄉(xiāng)愁。

在原文的第211頁作者提到：“他們?nèi)匀蛔谝黄穑貞浤切┻b遠(yuǎn)的日子，回憶著坐在巴勒貝克的草原上的那些難民，他們每天都談?wù)撝趹?zhàn)爭結(jié)束之后回到他們遙遠(yuǎn)的村莊，一個坐著的人說，他認(rèn)為回國至少是一兩年之后，屆時發(fā)生在1948年的戰(zhàn)爭就會結(jié)束了，坐著的人們和說話者卷入了口角之爭。當(dāng)時他們認(rèn)為阿拉伯軍隊能夠在幾天之內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭，他們中的一些人只好把牲畜家禽都喂飽之后拋棄了他們的家，希望戰(zhàn)爭能在短短的幾天內(nèi)結(jié)束?！盵7]211

在這里小說的故事時間和敘述時間發(fā)生了重合，小說中敘述時間是納吉布提到的發(fā)生在1948年的戰(zhàn)爭，對應(yīng)的現(xiàn)實生活中的時間就是第一次中東戰(zhàn)爭。然而這場戰(zhàn)爭卻沒有按照他們想象的那樣發(fā)展，戰(zhàn)爭并沒有迅速的結(jié)束，阿拉伯軍隊也沒有贏得戰(zhàn)爭。他們卻永久地離開了祖國再也沒能回去。

現(xiàn)實世界的第一次中東戰(zhàn)爭就發(fā)生在1948年5月，在猶太復(fù)國主義的影響下，英國支持猶太人在巴勒斯坦建立一個猶太國家，并簽署了《貝爾福宣言》。同樣在1948年以色列建國引發(fā)了阿拉伯國家和以色列的戰(zhàn)爭。由于參戰(zhàn)的阿拉伯國家目的利益各不相同，這場戰(zhàn)爭以阿拉伯國家的失敗而告終。戰(zhàn)爭導(dǎo)致70多萬巴勒斯坦人失去家園，淪為難民，到1958年難民已經(jīng)達(dá)到100多萬。而小說中逃往美國的納吉布就是其中之一。他因為戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)地離開了祖國，作為一位阿語教師，他也想成為像米哈伊爾·努埃馬和紀(jì)伯倫那樣聲名顯赫的僑民作家，然而卻在日復(fù)一日的烤面包工作當(dāng)中度過了自己的一生。納吉布的一生只是真實世界的戰(zhàn)爭在普通人身上的縮影，這里將現(xiàn)實與藝術(shù)結(jié)合，引發(fā)了人們對于戰(zhàn)爭殘酷性的反思。

2.象征時間——對死亡的終極探究

小說中的許多時間其實是一種象征時間，會以象征性和暗示性的形式出現(xiàn)，小說中有很多象征意味的時間：出生、童年，老年、死亡等。這些象征時間表達(dá)了對社會和文化的思考。在《布魯克林高地》中多次出現(xiàn)了對于死亡的描寫。小說中作者提到了主人公杏德父親、母親的死亡，還有埃及女性移民萊依拉特的死亡。死亡是生命的終結(jié)，是一切悲哀與歡樂的終點。人們往往在面臨親人死亡的時候，會產(chǎn)生對生命的無限反思。

小說的第十二章寒冷的季節(jié)，這章的標(biāo)題本身是一個物理時間，象征著人生命的終點，在這樣寒冷的季節(jié)里，思念的風(fēng)把親人永久的帶走了。寒冷季節(jié)也指向一個重要的時間節(jié)點——死亡。小說的最后一章以萊依拉特和母親的死亡作為故事的終點。雖然杏德在美國的生活還沒有停止，但是死亡卻暗示了杏德的心理狀態(tài)，即對異鄉(xiāng)生活的絕望。

“母親坐在陽臺上看著孩子們長大，他們給母親的眼皮底下留下了很多長長的曲折的皺紋就像忍耐的晾衣繩一樣，眼睛周圍和額頭上有一些細(xì)紋。柔軟的皺紋像是失眠的皺紋，晾衣繩觀察著在他面前長大的這位小女士，她就像他一樣坐著被絕對的孤獨隔絕了，用沉默互相吸引著，他們互相觀察著就像兩個犯罪同伙……有一天晚上母親微笑地坐在陽臺上，她端詳著老舊的晾衣繩。然后進來了，把身后的門關(guān)上，就再也沒看到晾衣繩了。”[7]263

杏德的父親比母親去世的早，母親承擔(dān)了失去丈夫之后的生活重?fù)?dān)。這里提到了院子里的晾衣繩，晾衣繩上承載了全家人的衣物，承載著兩代人無數(shù)的時間過往，沾滿了汗水和奶水的味道，就像母親一樣，事實上母親才是這個家管理者，母親承擔(dān)了除了資金以外的全部家庭責(zé)任。像晾衣繩一樣沉默的負(fù)擔(dān)著一切。晾衣繩就像一個人一樣，和母親具有高度相似的特點，突出了父親去世后母親的精神世界也變得更加孤獨了。因為唯一陪伴母親的就剩下晾衣繩了。皺紋是時間刻在母親身上的一種銘文，代表著這個女人一生經(jīng)受的一切苦難。就連母親的死亡也以一種十分安靜平常的口吻來介紹，在這種安靜和沉默當(dāng)中掩藏著杏德萬分悲痛的心理狀態(tài)。并不是一種歇斯底里的情感宣泄，而是一種十分沉重的內(nèi)心獨白。

杏德在美國的生活從一開始的充滿好奇最終變成了無法逃脫的痛苦。在小說的第九章冥王星在摩羯座的末尾，杏德提到在秋季父親在陽臺給孩子們講故事時，永遠(yuǎn)的停止了心跳。那時杏德已經(jīng)失去了父母，一個人帶著孩子的生活變得舉步維艱。終于在過度的精神壓力下導(dǎo)致了杏德心悸，杏德在美國認(rèn)識的人不多，在去醫(yī)院之前把所有認(rèn)識人的電話留給了兒子，以防出現(xiàn)什么意外。杏德以為自己命不久矣，沒想到醫(yī)生認(rèn)為她只是過渡焦慮。她回來之后兒子對她說：我夢到我醒來找不到你。杏德是年幼的兒子在美國唯一的依靠，這句話讓杏德的心理防線瞬間崩潰。如果兒子沒有她在美國還能活下去么？“她嚎啕大哭，她不喜歡冥王星、死亡和生產(chǎn)，她不喜歡自己，不喜歡在這些日子里死亡經(jīng)常來拜訪她，把她愛的人都帶走了，她有一次哭了，心臟顫抖著。她的孩子擁抱了她顫抖的身體?！盵7]202

中年的杏德已經(jīng)失去了雙親的依靠，在一個陌生冰冷的美國街區(qū)，面對著比她脆弱百倍的兒子，要負(fù)擔(dān)起生活的一切。最終杏德逃離到美國，卻并沒有了結(jié)生命當(dāng)中的痛苦和遺憾，反而陷入了與美國社會格格不入的泥潭。萊伊拉特去世更引發(fā)了杏德對于生活的懷疑，她開始思考在美國的生活最終會把她帶到哪里。然而寒冷的季節(jié)，也是死亡的季節(jié)，這樣的溫度，暗示著這些美國阿拉伯移民的絕望結(jié)局。

四、小說中的空間

1.內(nèi)空間——孤獨靈魂的棲居地

空間是行為活動的發(fā)生地，人物的內(nèi)心世界也是一個空間。內(nèi)空間就此產(chǎn)生，人物內(nèi)心活動離不開空間本身。物質(zhì)空間抽象化之后，傾注了作家的主觀情感，以一種主觀化的形式呈現(xiàn)出來。臥室是承載小說女主人公內(nèi)心活動的主要載體，也是杏德孤獨靈魂的棲息地。

杏德在美國租的房子狹窄的就像一個小火柴盒，唯一的家具是一個沙發(fā)。房子擁抱著街道，能看到外面營業(yè)的商鋪和來往的行人。

“這間房子的貧窮設(shè)計讓她安心，因為這讓她周圍環(huán)繞著人，和他們一起共享他們的親密時刻，并且不用讓他們知道這一點，她不知道的是他們也在做著同樣的事情。他們知道她訓(xùn)斥孩子時提高的聲音，他們聽到晚上她抽水煙的咕嚕咕嚕聲，他們知道她一個人睡，經(jīng)常在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她不會關(guān)掉電視因為她害怕絕對的寂靜。在這棟樓里靠近她的鄰居知道她兒子的名字和學(xué)校，知道她是如何每個早晨牽著兒子上學(xué)的，怎么穿過馬路的，直到兒子進學(xué)校。他們知道她洗盤子的時間，還有在粉紅色傍晚的茶葉氣味，她會從窗戶探出頭來。他們知道她的笑聲，也知道那些她睡不著的日子，她整晚坐著，害怕她的心臟驟停，她就得拋棄這個正在狹小房間床鋪上熟睡的孩子了。”[7]106

杏德的經(jīng)濟狀況其實也導(dǎo)致她無法租到質(zhì)量較好的房子，她租的房子因為廉價而不隔音。然而這卻讓她孤獨的生活有了一絲慰藉，她可以聽到鄰居的聲音，用傾聽者的方式融入了別人的生活。這種空間當(dāng)中聲音的陪伴，讓杏德顯得似乎不那么寂寞。同樣的，她的鄰居也以這種方式參與了她的生活。她的臥室是她發(fā)呆、失眠、孤獨、焦慮的地方，容納了杏德和兒子的各種生活細(xì)節(jié)，成了她放置不安靈魂的空間。

同時孤獨的杏德也聆聽著鄰居的生活，她樓上的鄰居查理有一個女朋友，這個女人離去之后，來自杏德頭頂上方的聲音發(fā)生了變化?！八^上的床再也不會像他們一起睡覺時的節(jié)奏那樣搖晃了。他的行動變得比平常緩慢，甚至聽不見他浴室的流水聲了，她以為他離開了大樓或者是自殺了。完全的沉默上升到了她的天花板，看起來他經(jīng)過了很長時間才恢復(fù)。”[7]108

查理是一個六十多歲和妻子離婚的男人，他獨自一個人住在杏德的樓上。這樣來看他的女朋友是他生活的唯一慰藉。生活隨著這個女人離開變得空心化，就連浴室的水流聲都消失了。完全的沉寂好像意味著他的生命就這樣停止了一樣。孤獨這一主題貫穿整個小說。大多數(shù)移民在異國他鄉(xiāng)社會網(wǎng)絡(luò)單一，除此之外，由于生活壓力巨大和繁忙的工作也會加重移民們內(nèi)心的孤獨。小說中描述了布魯克林當(dāng)?shù)氐囊恍┠滤沽謩萘?，也門人比較富裕有一些連鎖商店和洗衣店，也門人也會從事一些建筑和拆除工作。但是從移民們從事的工作能看出來，阿拉伯移民還是處于美國社會的一些低端行業(yè)，一般都是一些依靠體力的工作，處于低端服務(wù)業(yè)?？Х葟d的侍者穆罕默德曾經(jīng)和杏德抱怨，他擁有商科本科文憑，卻只能在布魯克林當(dāng)一個服務(wù)生。同樣的在自己祖國教授阿拉伯語的納吉布在美國只能烤面包。即便是在美國比較富有的移民，也無法從事美國的高端金融業(yè)或者是作為支柱的科技產(chǎn)業(yè)。因此阿拉伯移民們的生存條件極度簡陋，精神世界也十分孤獨空洞?；蛟S移民們到美國之后的生活水平甚至比他們在自己的祖國更低。

2.外空間——一個濃縮的布魯克林

外空間通常指客觀真實存在的物質(zhì)空間，它體現(xiàn)了作為小說空間背景的地域特色和當(dāng)?shù)氐奈幕卣鳌Ｒ欢ǔ潭壬戏从沉颂囟ǖ貐^(qū)的社會民情和人文風(fēng)貌。小說中大多數(shù)章節(jié)的名字都是布魯克林地區(qū)的地名。比如第一章的標(biāo)題布什公寓，它曾經(jīng)是愛爾蘭封建貴族布什先生的舊宅，現(xiàn)在成了博物館，博物館里的舊畫表明，布魯克林在當(dāng)時還是一個被農(nóng)場覆蓋的島嶼。第三章的標(biāo)題綠色墓地，其實是坐落在第七大道附近一個小山丘上的墓地，這讓杏德想起了她的奶奶。奶奶是一個科普特少女，被爺爺看中后拽上馬背就這樣被帶走了，爺爺扔下了一個金幣。從此奶奶就再也沒回過自己的家。全家人都叫她女客人，因為她永遠(yuǎn)打理好她的黑色厚外套，希望離開這個地方回到自己親人的身邊。奶奶的悲劇也是貝都因文化中封建糟粕的真實寫照。

第五章的標(biāo)題可可吧，是主人公杏德公寓正下方的一個小酒吧，古老的木桶里飄出新鮮啤酒的味道。這一章同樣運用對空間的聯(lián)想而引發(fā)了時間上的閃回手法，讓杏德想起了同樣愛喝啤酒、不工作的父親。第七章的標(biāo)題是大西洋街，杏德工作的鄧肯甜甜圈就在這條街上。鄧肯甜甜圈是一家咖啡廳位于大西洋街和第四大道的岔路口。旁邊就是穆斯林的清真寺，還有布魯克林伊斯蘭中心。因此附近聚集著一些賣刷牙棍和古蘭經(jīng)的店鋪。就像一個小小的阿拉伯世界一樣。下雨天流浪漢們會過來，他們會花很長時間來數(shù)他們臟口袋里的硬幣，就為了來點一杯咖啡，在寒冷的天氣里，找個稍微暖和的地方避雨。流浪漢們會安靜的蜷縮在他們破爛并散發(fā)著腐爛氣息的大衣里直到雨停。鄧肯甜甜圈就這樣成了一個提供暫時溫暖的空間，讓人不禁思考在繁華的紐約，竟然也有很多無家可歸的人。在資本主義的巨大貧富差距之下，美國底層人民和阿拉伯移民的生活條件都十分惡劣。

第八章標(biāo)題富爾頓街，這條街坐落在布魯克林的中心。在一個靠近教堂的小巷子邊上坐落著一個帶陽臺的小樓，這就是難民援助社。這里我們可以看到繁華紐約的另一面，像螻蟻一樣生活的難民世界。很多逃到美國的難民在這里尋找工作機會或者是交換食物打折券。這里有的伊拉克女人穿著暗黑色的衣服，一副悲傷的樣子。在這里杏德遇到了從波斯尼亞逃出來的女醫(yī)生娜扎哈特。還有向她推薦大麻和伏特加的阿富汗年輕人阿卜杜勒。作者介紹的這幾位難民的國籍頗有深意。2001年美英對阿富汗實施軍事打擊，推翻了塔利班政權(quán)。阿富汗戰(zhàn)爭為美國發(fā)動全球性反恐奠定了基礎(chǔ)。同樣戰(zhàn)爭讓數(shù)百萬阿富汗人流離失所。伊拉克成為了反恐第二階段的攻擊目標(biāo)。美國在2003年發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭推翻了薩達(dá)姆政權(quán)，這場旨在控制伊拉克石油和推行美國改造中東戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭，摧毀了無數(shù)伊拉克貧民家庭，導(dǎo)致大量伊拉克難民涌向其他國家。而美國本身也是難民流入的國家之一。而波黑戰(zhàn)爭自始至終都伴隨著外國軍事介入，以美國為首的北約對整個戰(zhàn)爭的發(fā)展和結(jié)局都起到了決定性的作用。搞垮南斯拉夫更是西方控制整個歐洲的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這些聚集在難民援助中心的伊拉克、阿富汗和波斯尼亞人，成為難民的原因也恰好是美國參與了戰(zhàn)爭。毫無疑問這個難民援助中心只不過是美國人道主義虛偽的遮羞布。如果沒有戰(zhàn)爭又何需援助。

其實類似的具體的外空間描寫還有很多，比如第四大街出賣古物的跳蚤市場，中央公園的迷你版展望公園，總是充滿抗議人群的布魯克林大橋。這些從空間上具體地描述了杏德的生活環(huán)境，還有布魯克林的城市樣貌，體現(xiàn)了美國自由且物質(zhì)生活較為充裕的社會環(huán)境?？臻g在小說的創(chuàng)作當(dāng)中起到了非常重要的作用，幾乎每一章的開端都是對某個空間的介紹，每個空間都承載著女主人公的個人情感和生活經(jīng)歷。我們可以從移民們所處的空間看出，大多數(shù)阿拉伯移民生活在美國的社會底層，美國夢給他們帶來的失望大于希望。

五、結(jié)語

小說布魯克林高地并不是作者的自傳，小說的人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的，但是其中有作者的影子。孤獨和思念貫穿了整個小說，在這個時代很多人迫于壓力而選擇逃避，但是從一個國家逃到另一個國家，并沒有解決問題而是去面對新的問題。小說客觀地反應(yīng)了移民問題，美國夢在小說當(dāng)中徹底破碎，因為美國只給移民們提供了居住的地方而已。一些阿拉伯人甚至非法移民美國，最終卻由于工作機會渺茫，文化的差異巨大，沒能實現(xiàn)心中的美國夢。

時間與空間對小說布魯克林高地的故事發(fā)展具有重要意義，同時影響著小說女主人公的內(nèi)心感受。偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合。我們可以從小說中看到作者生活經(jīng)歷的影子，了解作者內(nèi)心世界的部分情感與看法。幫助我們更深刻地了解小說的創(chuàng)作意圖和文化內(nèi)涵。