侯越玥
(淮南師范學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 淮南 232001)
神秘反映的是人類理性思維尚未認(rèn)識到的,或是人類理性思維無法理解到的一種認(rèn)知表現(xiàn)。當(dāng)文學(xué)敘事具備了神秘語境,就可以稱之為神秘敘事,即一種超越理性邏輯的文本敘述方式。在神秘敘事中,作家會更注重通過非理性的直覺體驗來實現(xiàn)對日常現(xiàn)實經(jīng)驗進(jìn)行超越,從而肢解文本敘事的理性語境,確立起一種帶有奇幻色彩的超驗語境[1]。川端康成作為一名文學(xué)大師,非常善于通過對死亡、靈異故事以及鏡子意象的描寫來架構(gòu)自己的神秘敘事空間,并反映出一種東方的生命觀。
死亡往往在生者眼里,意味著是另一個世界,另一個空間,具有神秘性。在川端康成的小說作品中“死亡”頻繁出現(xiàn),他將死亡視為最為高級的藝術(shù),死亡在他的筆端下象征著一種美麗的超驗體驗。例如在《雪國》里,川端康成對葉子被焚死的情節(jié)描述堪稱經(jīng)典[2]?!八纳碥|,在空中保持著筆直的姿態(tài)……她仿佛木偶一樣沒有反抗意識,因為死亡而獲得了自由。在那一剎那間,生和死似乎都停頓了。”原本這樣的死亡書寫應(yīng)散發(fā)出一種極為傷感痛苦的情感氛圍,而川端康成卻讓它表現(xiàn)得極為唯美,甚至其還借助小說中的人物島村之口來傳達(dá)出自己對死亡的唯美認(rèn)知體驗:“她仿佛在那瞬間根本就沒有覺得害怕,火焰就像是另外一個超驗世界的幻影。她筆直的身軀從空中飄落而下,變得極為柔軟。”在這部小說里,葉子是一位無比善良、美麗的女孩,她本想跟隨島村離開令她傷心的雪國去往東京,然而卻在即將離開的時候卻死于一場火災(zāi)。川端康成在情節(jié)上的這種設(shè)計,意圖是為了將葉子的美麗永遠(yuǎn)定格住,希望通過死亡讓她不再繼續(xù)遭受世俗世界的蹂躪。川端康成筆下的死亡也象征著是通往另一個世界的途徑。例如在《不死》里,川端康成借一對相差六十歲的情人殉情來表達(dá)出死亡并非意味著對生命的終結(jié),而是奔赴新世界的方式,在那里有情人會永遠(yuǎn)地真正在一起。甚至川端康成還描繪出這對情人死亡后,他們的靈魂一起自由穿越象征著世俗道德藩籬的鐵絲網(wǎng)的浪漫情節(jié)。
日本傳統(tǒng)文化會宣揚(yáng),一切生命在死后都會獲得一種美麗的新生。正如日本作家村上春樹所言,在日本人看來,死亡并不是生的對立,而是生的延續(xù)。足見,川端康成小說里的死亡書寫,其實就是對日本傳統(tǒng)生命觀的一種反映[3]。
川端康成還喜歡在自己的作品中講述超越理性認(rèn)知的靈異故事,以消解現(xiàn)實世界與超現(xiàn)實世界的界限,從而傳達(dá)自己的生命觀。例如在《慰靈歌》里,“我”來到了女朋友玲子的家,在玲子為“我”沏茶的時候,突然“她背后的鋼琴自動彈奏起來”。而后在悠揚(yáng)的琴聲中,幽靈花子出現(xiàn)了,這讓“我”開始懷疑現(xiàn)實,覺得自己進(jìn)入了一種超現(xiàn)實的幻境。接下來,花子通過超現(xiàn)實的力量使空氣中飄散著許多薔薇花。在這一剎那,“我”的心靈陷入震撼,仿佛超脫生死,正在和神秘的幽靈開啟一場靈魂上的交流。后來“我”才知道,花子是被能夠通靈的玲子召喚來的,通過幾次驗證,“我”確定花子是一種真實的存在,并不是幻象。還有在《拾骨》里,“我”準(zhǔn)備去墓地,為剛死去不久的爺爺拾骨,在路上我想到了村子里前幾天發(fā)生的一個靈異事件:有人在守靈的時候,看到“我”的爺爺化為一團(tuán)藍(lán)顏色的鬼火,在村子里游蕩。而“我”一開始是不相信這是真的,而后來“我”奇異的經(jīng)歷卻讓“我”覺得那確實是真實存在的,是現(xiàn)實中真切發(fā)生過的。
上述這類靈異故事其實展現(xiàn)了靈與肉、生與死的一種神秘交流,在這種交流背后是現(xiàn)實與超現(xiàn)實世界的銜接。當(dāng)中,真實與幻境,甚至是生與死的界限感變得模糊不清,被作者的非理性書寫徹底進(jìn)行了消解。這不禁能讓人聯(lián)想到東方著名典故莊周夢蝶的生命觀,即作為認(rèn)識主體的人在現(xiàn)實生存中經(jīng)常會像熟睡后夢中變作蝴蝶的莊子一樣,很難準(zhǔn)確地對現(xiàn)實與虛幻進(jìn)行區(qū)分,所以在人生中,總是會出現(xiàn)一些嫁接于現(xiàn)實而又仿佛超越現(xiàn)實的奇幻經(jīng)歷和超越生死的某種體驗??梢?,川端康成對靈異故事的講述和他的死亡書寫一樣,都反映出了東方傳統(tǒng)的,極具神秘色彩的生命觀。也正是基于這類書寫,川端康成的小說才充滿奇幻性,擁有多重的意義空間。
川端康成在自己的小說敘事中,喜歡使用能夠投射幻象的鏡子作為意象,以象征虛無的人生,這也使其小說極具神秘色彩,有深層的某種超現(xiàn)實意義。例如《雪國》里關(guān)于鏡子的情節(jié):“暮色中的景物在鏡后快速跑動,鏡中的幻影和鏡子后的現(xiàn)實場景像電影中的疊影在不停地?fù)u晃。它們的疊合像構(gòu)造出了一個超現(xiàn)實的世界[4]。島村這時候一直在偷看鏡子里的葉子,他被鏡子中的暮色和葉子深深吸引?!痹谖淖掷铮R子能夠凈化靈魂,鏡像中的葉子是一個既純情又超凡脫俗的美麗女孩,這與她現(xiàn)實里曾慘遭凌辱的妓女人生形成了鮮明對比,很容易引起閱讀者對她的無常際遇產(chǎn)生感慨。事實上,鏡像中靈魂得到凈化的葉子只不過是現(xiàn)實里的一場虛無的、易碎的幻影。
其實川端康成喜歡用鏡像象征虛無、幻影般的人生,主要是因為他受到過東方佛學(xué)思想的影響。佛學(xué)強(qiáng)調(diào)“諸法從因緣生,無自性,如鏡中像”,所以會常用鏡像象征人生的虛幻性與無常性。而這正是川端康成小說里“鏡子”所折射出的生命觀。
川端康成的小說中展現(xiàn)了很多極具東方文化特色的文化符號,如古雅的茶道、高雅的圍棋、溫婉的東方女性等。而基于這些文化符號元素,川端康成在自己的作品中構(gòu)造了非常個性化的符號敘事空間,并以此反映東方傳統(tǒng)的美學(xué)思想。
茶道作為一個極能體現(xiàn)東方傳統(tǒng)美學(xué)特征的符號,最早起源于我國,后來傳進(jìn)了日本,深受日本人歡迎。川端康成在很多作品里都詳細(xì)地描述過茶道場景,無論是茶室環(huán)境、茶具選擇,還是選茶、煮茶以及喝茶的具體規(guī)范、過程,都被其生動的文字展現(xiàn)了出來。在《古都》中,當(dāng)千重子想請求真砂子能與她一起伺候茶席的時候,真砂子回復(fù)說自己的服飾不得體,而且雙手比較笨拙,她只能在茶室外洗洗茶具[5]。總之,從兩個朋友寥寥幾句的簡單談話中就能知道茶道在服飾禮儀與技藝上有很高的要求。在《千紙鶴》中,川端康成更是將整個文本敘事圍繞茶道來開展,小說開局部分就先敘述了近子組織的一場茶會,然后引出很多人物,再從選茶的方法來襯托人物,從茶具的選和用來描繪人物等等。沿著茶道這個中軸線,川端康成把敘事中所有人物的性格、情感以及彼此關(guān)系都精細(xì)地刻畫了出來,尤其通過他們茶道的技藝、對于茶道的態(tài)度和精神追求等展現(xiàn)出了人物的心靈。例如通過描述千華子對茶道的怠慢,反映出她內(nèi)心的焦躁和嫉妒心理,通過描述島村小姐淳樸的選茶風(fēng)范,反映出她優(yōu)雅的氣質(zhì)。
川端康成在作品中對于茶道的鐘情,不只是為了借助其來簡單地制造敘事場景、串聯(lián)故事、反映人物個性,而是想深掘出日本人在心靈上對一種傳統(tǒng)東方生活美學(xué)精神的追求,即“和敬清寂”的心靈境界。“和”意為和諧,“敬”意為互敬互愛的品格,“清”與“寂”指的是茶道中所體現(xiàn)和要展現(xiàn)的一種清凈自由的氛圍。川端康成希冀通過在小說中對日本社會人倫關(guān)系、個體精神狀態(tài)的內(nèi)省,以表達(dá)出自己對“和敬清寂”所象征的高雅生活態(tài)度與人倫境界的向往。
與茶道一樣,圍棋也是起源于中國,備受日本人歡迎。作為一項高雅的娛樂活動,圍棋體現(xiàn)出了東方傳統(tǒng)文化里的“中和”平等精神?!爸泻汀币鉃橹姓胶停趪宀┺漠?dāng)中,棋盤里所有空間都屬于公有的,雙方都可以去落子,而不像國際象棋等會嚴(yán)格區(qū)分出雙方的地盤,而且每一顆圍棋棋子沒有等級之分,都是平等的,另外,如果某方落敗,還能夠重開戰(zhàn)局,不會以一粒棋子定勝負(fù),而是看最后的總體成績。所以圍棋博弈真正展現(xiàn)了一種平等、包容、和諧的競技精神,其追求的不是簡單的棋盤上的勝負(fù),而是一種包容、和諧的人生境界與氣度,即所謂的“中和”。
川端康成從小就喜歡圍棋運動,與很多日本圍棋大師都是摯友,其在自己的作品里也時?;趪暹@一極具東方文化特色的符號元素,來進(jìn)行符號敘事,例如在《名人》中,川端康成講述了一個無比熱愛圍棋的棋手故事。棋手秀哉名人,畢生都在提升棋藝,在棋藝中體悟人生,追尋“中和”精神。他最大的對手叫大竹,有一次博弈中因為曾目睹對手大竹褻瀆圍棋藝術(shù),而影響了自己的情緒,并導(dǎo)致自己落敗。但是他賽后突然覺悟,以自己的寬容原諒了大竹,也沒有執(zhí)著于競技的勝敗。這說明他終于追求到了“中和”的人生美學(xué)境界,讓自己的內(nèi)心變得和諧、平靜。
“東方女性”是川端康成作品里一個很閃耀的文化符號?;谶@個符號,川端康成在小說敘事中成功地刻畫出了傳統(tǒng)的東方女性形象,無論是東方女性的溫婉、美麗、賢淑,還是奉獻(xiàn)精神等都被其淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。例如在《雪國》里,梳理著古雅發(fā)髻、臉蛋小巧玲瓏、不太說話的美麗姑娘駒子,就是典型的東方女性形象,她年輕貌美、性格內(nèi)斂、勤勞善良,有著古典的氣質(zhì),后來為了拯救病床上的男友,她選擇了奉獻(xiàn),成為了一名藝妓。還有葉子,她聲音優(yōu)美、心靈純凈,無比熱愛自己的家庭和男朋友[6]。和駒子一樣,她對重病的男朋友不離不棄,甚至在他死后,她仍一往情深,會經(jīng)常祭奠他、緬懷他?!肚Ъ堹Q》里的文子,同樣是一位賢良淑德、美麗勤勞的東方女人,由于父親過早病逝,她從小就肩負(fù)家庭重?fù)?dān)照顧自己的母親,而且還對母親的情人極為尊重,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親和情人的兒子發(fā)生了關(guān)系,她盡管異常痛苦,卻依然對孤獨的母親選擇包容和理解,而后找到母親情人的兒子為母親不齒行為做了道歉??梢?,文子是一位極為溫婉善良、善解人意,擁有奉獻(xiàn)精神的東方女性形象。
總之,川端康成在自己的作品里,刻畫出了無論是外形,還是精神氣質(zhì)都與西方女性有明顯差異的傳統(tǒng)東方女性形象。她們沒有西方女性的自由、奔放、熱情,但是她們溫婉動人、內(nèi)斂善良,在生活中既獨立又敢于奉獻(xiàn),這些品質(zhì)都是對東方女性傳統(tǒng)之美的展現(xiàn)。
川端康成的小說作品中,總是彌漫著一縷淡淡的愁緒,體現(xiàn)出了一種極為東方化的憂郁情節(jié)?;谶@種憂郁情節(jié),川端康成構(gòu)造了一個以東方物哀審美思想為內(nèi)核的敘事意義空間,無論是其作品中的自然事物還是愛情內(nèi)容都將物哀的美學(xué)意識表現(xiàn)得淋漓盡致。
“物哀”是日本傳統(tǒng)美學(xué)文化體系里的一個核心觀念,它是審美主體在面對客觀自然界事物、事件時,能夠觸景生情的一種反映。換而言之,審美主體只有把自然事物真正放在自己內(nèi)心里品味,體會到它們的情致,然后流露出真情,表現(xiàn)出哀傷、贊美、憐憫等心理情緒或情懷,才能說審美主體“知物哀”,即具備物哀的審美意識。而在這種審美意識的主導(dǎo)下,寫作者會通過借景抒情或直接對事物的寫實等來展示人物內(nèi)心的情感世界,以及命運處境。日本傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典《源氏物語》就最能體現(xiàn)物哀的審美意識,里面細(xì)致地描繪了四季風(fēng)景、社會風(fēng)貌以及幾百個人物形象,在情景交融的宏大敘事中反映出了世事無常、人生無常的生存觀?!对词衔镎Z》被視為日本悲情文學(xué)的源頭,對川端康成影響極大,其作品中圍繞著物哀審美內(nèi)核所散發(fā)出的纏綿悱惻的憂郁氣質(zhì),對人生悲涼的表達(dá),都是對《源氏物語》寫作特色的一種繼承。
在物哀審美意識的主導(dǎo)下,川端康成會在作品中極為細(xì)致地展現(xiàn)自然界的美感,并將人物的情感和命運境況暗含于其中。例如在《雪國》中,川端康成在島村和駒子第一次相見的場景中,細(xì)致地描述了當(dāng)時的季節(jié),用充滿生機(jī)、熱情的夏季象征兩人初次相識時對彼此一見傾心的熾烈情感,后面在島村和駒子分離的時刻,其又用冰冷凄美的冬天暗示兩人內(nèi)心中的難過與依依不舍之情。為了反映駒子純真的品性和悲慘命運,川端康成還用極具詩意的筆觸描繪出了寒冷冬夜里一枚凄美的月亮——“皎潔得像是躺在清澈冰面上的刀子”。在《古都》中,川端康成開始用更多的筆墨描繪自然風(fēng)景,用季節(jié)的變換和季節(jié)中的事物來表達(dá)人物情感和象征命運境況,其用略帶寒意的春天表達(dá)千重子對自己身世的憂慮,并將她比喻為“春天的花”;用充滿生機(jī)的夏天表達(dá)了千重子與自己孿生妹妹相遇后的喜悅心情,以“青翠的森林”象征她的情感上的成長;用蕭瑟、凄美的秋天反映千重子在愛情上對秀男那種無奈的拒絕,以“院子外樹木飄零的落葉”傳達(dá)她內(nèi)心的落寞以及命運的無常。另外,在小說的開局,川端康成就用千重子自家庭院內(nèi)兩小棵在一起的紫花地丁來暗示她有一個孿生妹妹的身世,并通過描述紫花地丁的相互偎依和季節(jié)中的各種成長姿態(tài),來隱喻這對孿生姐妹相遇后變幻的人生。
總之,無論是在《雪國》還是在《古都》等作品中,川端康成敏銳地把握住了自然要素與人類情感的那種不可言喻的契合,其通過對自然之美的細(xì)致描繪,讓自然與人物情感發(fā)展之間建立了統(tǒng)一,從而真正實現(xiàn)了景和人、景和情的完美融合,彰顯出了物哀的日本傳統(tǒng)美學(xué)意識。如果縱觀川端康成所有作品,會發(fā)現(xiàn)其文字中的自然之美很多時候表現(xiàn)出的是一種淡淡的凄美,這與川端康成作品中大多數(shù)人物悲涼的命運,以及其所要表達(dá)的命運無常的生存價值等息息相關(guān)。
川端康成文學(xué)“物哀”之美的主要內(nèi)容在于“哀”,其小說寫盡了人世的無常、人物們的悲哀。但是這種悲哀并非那種令人痛不欲生的悲哀,而是一種有著淡淡凄美的悲哀,因而屬于哀而不傷。川端康成在對愛情的表達(dá)上就展現(xiàn)了這種“哀而不傷”的憂郁色彩。例如在《雪國》中,主角島村作為一個有婦之夫,愛上了身份卑賤的藝伎駒子,于是他經(jīng)歷了復(fù)雜的情感掙扎。一方面駒子雖然是一個地位低下的最底層小人物,可她卻并不普通,是一位無比善良、具有生活熱情,喜歡讀書寫文字,會舞蹈和彈琴的美麗女人。所以其對于島村來說極具魅力,島村非常愛她,離不開她。而另一方面島村的妻子溫柔體貼,島村又無法拋棄她。在這樣的處境中,島村與駒子的愛情必然是要遭到當(dāng)時世俗道德嚴(yán)厲批判的。然而川端康成并沒有在小說中,用世俗道德的大棒來殘忍地考驗他們的愛情、敲擊他們的愛情,而是基于物哀的審美意識,選擇在情景交融的語境中來對他們的愛情故事進(jìn)行平靜地描述,專注于書寫兩人彼此真誠的情感,以體現(xiàn)他們的愛情之美,這個過程中并沒有附上一絲絲道德評判的痕跡。因而在《雪國》中,島村和駒子的愛情雖然會令彼此在心靈上備受掙扎,但是他們的愛情并沒有遭遇任何殘酷的現(xiàn)實。所以他們的愛情處于一種哀而不傷的淡淡凄美狀態(tài)里。
在《伊豆的舞女》中,川端康成也主要是專注于在情景交融的語境中來描繪男主人公與舞女之間的美麗愛情,盡管這份愛情始終被一層源于階級身份對立的哀傷所籠罩,但是卻沒有與當(dāng)時的道德和倫理發(fā)生激烈碰撞,所以從始至終也都是一種哀而不傷的情感表達(dá)??傊ǘ丝党尚≌f中哀而不傷的愛情表達(dá),就仿佛其文字中那些秋冬嚴(yán)酷環(huán)境中自然景色,總會被一縷淡淡的憂郁之美所環(huán)繞,將物哀的審美意識表現(xiàn)得淋漓盡致。