創(chuàng)傷的表達(dá)與療愈 *——《遠(yuǎn)山淡影》中的積極想象

柯 智

(福建農(nóng)林大學(xué) 金山學(xué)院，福建 福州 350002)

一、引言

石黑一雄的開(kāi)山之作《遠(yuǎn)山淡影》以二戰(zhàn)期間遭受原爆的長(zhǎng)崎為創(chuàng)傷場(chǎng)域，通過(guò)第一人稱敘述重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的命運(yùn)突轉(zhuǎn)和精神重創(chuàng)。作家并未采用“幸存者文學(xué)”或“見(jiàn)證文學(xué)”的手法，而是從非戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的視角再現(xiàn)集體經(jīng)歷、探尋后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代普通民眾的命運(yùn)突轉(zhuǎn)和精神創(chuàng)傷。主人公的敘述表面看似平靜克制，實(shí)則暗藏巨大的情感力量，在平凡的生活下醞釀著“巨大的騷亂”[1]245，在平靜的敘述下隱藏著“過(guò)于猛烈而不能直接面對(duì)的傷痛”[2]58-88。

創(chuàng)傷足以導(dǎo)致“記憶、知識(shí)和情緒之間的正常聯(lián)結(jié)遭到阻隔”[3]31，因而創(chuàng)傷記憶違背傳統(tǒng)的敘述模式，打破傳統(tǒng)敘事時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)、敘述內(nèi)容的可靠性和完整性，呈現(xiàn)非線性、碎片化以及偏離性等特征。面對(duì)碎裂的敘述，如何轉(zhuǎn)化敘事困境，同時(shí)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的表達(dá)和療愈是作家亟待解決的問(wèn)題。先行研究中，有關(guān)該作品的創(chuàng)傷研究有周穎[4]、汪筱玲，梁虹[5]175-180、梅麗[6]197-202、盛春來(lái)，朱賓忠[7]92-98等學(xué)者圍繞《遠(yuǎn)山淡影》的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷主題進(jìn)行專門討論，研究對(duì)象集中在家庭關(guān)系、身份焦慮、及自我欺騙等話題，然而大部分仍停滯在敘述者的“受創(chuàng)”層面 ，而較少涉及“療愈”層面。

作為榮格分析心理學(xué)的核心方法，積極想象超越傳統(tǒng)心理學(xué)中意識(shí)和無(wú)意識(shí)的二元對(duì)立，提出二者積極溝通交流的心理活動(dòng)，即“以意識(shí)思維及感受、體驗(yàn)為主體，以無(wú)意識(shí)內(nèi)容為為對(duì)象的精神活動(dòng)”[8]238-240近年來(lái)，隨著理論的發(fā)展，積極想象已不僅是一個(gè)特定的表達(dá)技術(shù)，更是不可或缺的療愈方式。一些心理分析家發(fā)展了積極想象技術(shù)的運(yùn)用方式，用更為豐富的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)，如寫詩(shī)、音樂(lè)、和沙盤游戲等。本文將立足文本的敘事分析，借用榮格(Carl Gustav Jung)積極想象的相關(guān)概念，考察作家如何突破創(chuàng)傷情境下的敘事困境，實(shí)現(xiàn)想象敘事的表達(dá)和療愈的雙重功能，并由此追尋作家對(duì)人類精神福祉的倫理關(guān)懷。

二、作為表達(dá)創(chuàng)傷的積極想象

消除無(wú)意識(shí)與意識(shí)分離的第一步便是想象對(duì)無(wú)意識(shí)內(nèi)容的自然展現(xiàn)，即榮格所提出的“讓它(無(wú)意識(shí)內(nèi)容)發(fā)生(Gescheheulassen)”[9]141-142?！哆h(yuǎn)山淡影》中積極想象的表達(dá)功能，在于通過(guò)顯現(xiàn)和賦形被壓抑、被排斥、被否定的無(wú)意識(shí)內(nèi)容來(lái)呈現(xiàn)主人公的受創(chuàng)經(jīng)歷。

(一)空間

創(chuàng)傷學(xué)家?guī)鞝柨苏J(rèn)為，“創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)在于創(chuàng)傷經(jīng)歷只能停留在感官和圖像階段，而無(wú)法到達(dá)語(yǔ)言階段。”[10]158-182相對(duì)于創(chuàng)傷陰影下模糊化和碎片化的語(yǔ)言敘述，敘事空間是敘事話語(yǔ)中更具象、更生動(dòng)的敘事表征，是語(yǔ)言敘述的有效助益，有利于讀者拼湊出更具象、更完整的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

小說(shuō)呈現(xiàn)的空間主要包括被敘述者佐知子母女的小木屋、內(nèi)敘述者悅子的混凝土公寓樓、以及外敘述者悅子的英格蘭鄉(xiāng)村房子。三個(gè)空間呈現(xiàn)由純?nèi)帐斤L(fēng)格(榻榻米、推門、茶壺)到東西混合風(fēng)格(榻榻米地板、棋盤、西式的浴室和廚房)，再到英式風(fēng)格(咖啡、沙發(fā)、壁爐)的轉(zhuǎn)變。建筑風(fēng)格的趨變重現(xiàn)了悅子艱難的移民歷程：破木屋里的佐知子(悅子)為尋找母女的出路而終日在外疲于奔命；混凝土公寓樓里悅子仍然希望“有一天我們會(huì)搬到更好的房子里去”[11]9，而與之前形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，最終生活在英式房子里的悅子在空間需求上出現(xiàn)了折返，她向女兒提出“這房子太大了”[11]278“想換一所更小的房子”[11]279。

相對(duì)于三個(gè)空間在物質(zhì)條件上的變化，那些被用來(lái)描繪主人公精神生活的空間意象卻呈現(xiàn)出相似性，從一開(kāi)始，封閉、潮濕、骯臟的視覺(jué)意象便被用來(lái)描繪小木屋的外部環(huán)境：“公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝?！盵11]9潮濕和黑暗的意象同樣出現(xiàn)在小木屋內(nèi)：“屋里很整潔，但是很破舊。屋頂?shù)哪玖嚎瓷先ズ芘f、不牢固，到處都有一股霉味。”[11]18木屋的破敗和陰暗不僅預(yù)示了母女的艱難處境，還表明了親子關(guān)系的岌岌可危。此外，屋子的“整潔”和“破舊”構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，這正與后文出現(xiàn)的陶瓷茶具相互對(duì)應(yīng)：“精美的茶居與破舊的屋子和走廊下方泥濘的土地形成了強(qiáng)烈的對(duì)比”[11]23。悅子在如此破敗的房子里仍然努力維持著尊嚴(yán)和體面，突出了其作為沒(méi)落貴族的階級(jí)屬性以及對(duì)貴族身份的固著，以及戰(zhàn)爭(zhēng)為其帶來(lái)的境遇改變和心理落差。

在英格蘭鄉(xiāng)村，景子將自己的房間視為“極小心守護(hù)的私人領(lǐng)域”[11]75，最終走出這座房子在異鄉(xiāng)自殺身亡。景子的死為大宅子帶來(lái)了同樣的黑暗與安靜。值得注意的是，佐知子(悅子)最初為了逃離伯父家而投身異國(guó)，然而，最終悅子和妮基在大房子里喋喋不休抱怨的“安靜”[11]5與伯父房子的“安靜得讓他想到墳?zāi)埂盵11]243出現(xiàn)了重合。

敘事空間的“變”與“不變”的反差充斥著幻滅感和悲劇感，生動(dòng)地構(gòu)建出主人公充滿痛苦和自責(zé)的精神畫面。當(dāng)悅子拼勁全力達(dá)到夢(mèng)想的彼岸時(shí)，彼岸卻與出發(fā)地發(fā)生了重合，不得不說(shuō)空間的走向呈現(xiàn)出悅子西西弗斯式的悲劇人生。生活境遇的好轉(zhuǎn)，最終并沒(méi)有使悅子母女之間的關(guān)系走向緩和，反而使其在悅子曾經(jīng)以為的夢(mèng)想之地走向另一個(gè)極端。

(二)時(shí)間

受到創(chuàng)傷威脅的敘事結(jié)構(gòu)集中體現(xiàn)在“歷史或時(shí)間的中斷”[12]13。第一人稱敘述聲音的頻繁地介入將故事時(shí)間懸置、凝結(jié)，使讀者感受到令人窒息的阻滯感，展示出敘述者的精神困頓，如“但是我清楚地記得有一個(gè)神秘的咒語(yǔ)把我們定住了。天越來(lái)越暗，我們呆呆地站在原地……”[9]55

重復(fù)性的敘事也大大減緩了敘事節(jié)奏，正如弗洛伊德所言：“創(chuàng)傷造成意想不到的情感上的沖擊，這種沖擊會(huì)導(dǎo)致個(gè)體為充分理解震撼、恐懼和憂慮的感受而不斷重復(fù)上演同一事件?！盵13]15重復(fù)的意象(象征景子自殺場(chǎng)景的繩子、柳樹(shù)枝、秋千)、重復(fù)的場(chǎng)景(潮濕黑暗的環(huán)境，陰暗的角落，骯臟的水溝泥地)、重復(fù)的情節(jié)(萬(wàn)里子出走-悅子尋找-萬(wàn)里子受傷)以及重復(fù)的自責(zé)和自我辯護(hù)均展現(xiàn)出破碎的親子關(guān)系以及悅子的精神痛苦。

此外，通過(guò)對(duì)比兩個(gè)事件的敘述時(shí)距，我們發(fā)現(xiàn)，悅子對(duì)佐知子母女的敘述占據(jù)了小說(shuō)大部分篇幅，而有關(guān)移民后再婚成家這些需要數(shù)年時(shí)間才能完成的事件僅存片言只語(yǔ)。如今悅子漠然對(duì)待移民后生活的態(tài)度，與之前佐知子為獲得移民身份心力交瘁的形象形成鮮明對(duì)比，展示了悅子被壓抑的內(nèi)疚、懊悔、自責(zé)等無(wú)意識(shí)內(nèi)容。

三、作為療愈創(chuàng)傷的積極想象

積極想象最關(guān)鍵的一步是意識(shí)與無(wú)意識(shí)的良性溝通，即榮格所提出的“去思考、去孕育(Betrachten)”和“正視自己(Sichauseinandersetzen)”[9]141-142。《遠(yuǎn)山淡影》中想象敘事的療愈功能，在于敘事主體通過(guò)修復(fù)和整合無(wú)意識(shí)來(lái)建構(gòu)更健康、更完善的人格，并將其運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中去。

(一)敘述者的積極干預(yù)

敘述者的積極干預(yù)主要體現(xiàn)在敘述者通過(guò)與“影子人物”之間的對(duì)話對(duì)無(wú)意識(shí)內(nèi)容進(jìn)行積極的反思和修正。小說(shuō)中悅子和佐知子的第一次對(duì)話便展示了敘事主體現(xiàn)在和過(guò)去兩種截然不同的觀點(diǎn)和態(tài)度：

“你想他們還在打嗎？”她繼續(xù)往山上走。

……

佐知子沒(méi)有回答，繼續(xù)往山上走[11]13。

佐知子只顧一心“往前走”“往山上走”，對(duì)萬(wàn)里子的成長(zhǎng)問(wèn)題卻漠然視之，這個(gè)失職母親的形象折射出悅子正為之后悔的過(guò)去。在親情與夢(mèng)想的角逐之間，佐知子孤注一擲地認(rèn)為自我實(shí)現(xiàn)的需要是“我優(yōu)先考慮的”[11]128，卻忽視了孩子愛(ài)與歸屬的需要。更具悲劇性的是，佐知子所秉持的親情倫理表面上是“為她好”，實(shí)則將自己未遂的人生愿望凌駕于萬(wàn)里子，導(dǎo)致母女親情變質(zhì)為以自我為中心的價(jià)值霸權(quán)。沉浸在懊悔與自責(zé)中，悅子通過(guò)想象敘事補(bǔ)償性地構(gòu)建起理想人格：當(dāng)佐知子在外忙碌時(shí)，悅子構(gòu)建的理想自我總是穿過(guò)漫長(zhǎng)泥濘的小路去小木屋陪伴看護(hù)萬(wàn)里子；當(dāng)佐知子不近人情地認(rèn)為稻佐山的游戲是“浪費(fèi)錢”時(shí)，她卻毫不猶豫地遞給萬(wàn)里子硬幣；當(dāng)佐知子對(duì)萬(wàn)里子嚴(yán)厲斥責(zé)時(shí)，她總是細(xì)心呵護(hù)耐心溝通。

更重要的是，悅子還通過(guò)積極想象將反思和修正的結(jié)果構(gòu)建更加健康的自我人格并將其融合到當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)。我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)敘事角度轉(zhuǎn)向二女兒妮基時(shí)，悅子對(duì)待“往前走”的態(tài)度發(fā)生了變化：

“妮基走得很快，每走一步，窄窄的皮靴子都咯咯響……妮基，我認(rèn)為，應(yīng)懂得走路本身的快樂(lè)?！盵11]65

與之前劍撥弩張的母女關(guān)系形成鮮明對(duì)比的是，悅子和妮基構(gòu)建了更加良性、正面、和諧的親子關(guān)系。盡管與妮基在價(jià)值觀、生活習(xí)慣和個(gè)人喜好上依舊存在分歧，悅子努力給予妮基尊重和寬容，而妮基也在最大程度上給與母親安慰和陪伴。在妮基的支持與幫助下，悅子努力實(shí)現(xiàn)精神世界的重建：

“接著她走近幾步，開(kāi)始小心翼翼地把騰弄直起來(lái)。她扶起幾根完全倒下去的藤，然后蹲了下來(lái)……把我放在地上、用來(lái)趕走偷吃的鳥兒的網(wǎng)弄正?！盵11]137

連續(xù)幾個(gè)動(dòng)詞“弄直、扶起、弄正”隱喻著妮基的關(guān)心和陪伴為悅子的精神世界帶來(lái)了力量與秩序。在此家庭親情被作者賦予重要意義，良好的親子關(guān)系不僅是人類精神家園建設(shè)的基礎(chǔ)，還是受創(chuàng)者精神重建的寓所。

(二)被敘述者的積極干預(yù)

被敘述者的積極干預(yù)體現(xiàn)在敘述者在想象中有意識(shí)地與被敘述者進(jìn)行良性的溝通和互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)無(wú)意識(shí)的積極反思和修正。先行研究集中關(guān)注兩個(gè)“自我”之間的對(duì)話意義，卻忽視了其他人物的干預(yù)作用。實(shí)際上，敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我之間的交流代表主體與自我(內(nèi)心世界)進(jìn)行的對(duì)話，而經(jīng)驗(yàn)自我與其他人物之間的對(duì)話則代表主體與他者(外部世界)進(jìn)行的對(duì)話，二者即榮格所說(shuō)的“內(nèi)心體驗(yàn)”和“外部事件”[14]6。

作為被敘述者，藤原太太和緒方先生對(duì)悅子的人格修復(fù)起著十分關(guān)鍵的作用。兩個(gè)人物代表著人間的脈脈溫情，在很大程度上為悅子提供了心靈寓所和精神寄托。緒方先生小心翼翼地鼓勵(lì)悅子；而藤原太太樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度給悅子起了積極示范的作用。于是，在稻佐山之行中悅子滿懷希望地對(duì)佐知子宣告重建家園的信心：“我以后一定要過(guò)得幸福。藤原太太一直對(duì)我說(shuō)往前看是多么重要?！盵11]163悅子還為過(guò)去未能傳遞曾經(jīng)自己從父輩獲得的溫暖和善意而感到惋惜，因而通過(guò)想象對(duì)之前的態(tài)度進(jìn)行修正，佐知子對(duì)藤原太太充滿不屑與鄙夷，稱“我的印象是你的朋友已經(jīng)一無(wú)所有了”,而悅子則作出糾正：“她有一家店……還有她的兒子”[11]181-182；最后，悅子將代表著溫情的日歷傳遞到妮基手中，希望女兒也可以接受經(jīng)過(guò)修正和反思重獲的精神力量，而在這充滿溫暖的傳遞中，悅子的精神世界重獲秩序：“我走進(jìn)房間。透過(guò)窗子，我可以看見(jiàn)下面的果園和一排排整齊的小樹(shù)。我手里的日歷原本每一月份都有一張照片，如今只剩下最后一張?！盵11]272

四、結(jié)語(yǔ)

正如小說(shuō)名“遠(yuǎn)山淡影”所暗喻的含義一樣，人類的創(chuàng)傷記憶遙遠(yuǎn)而模糊，卻在人類的精神世界里刻上深重的烙印，深深地影響著精神家園的重建。然而，正如石黑一雄所言，“現(xiàn)實(shí)世界并不完美，但作家能夠通過(guò)創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實(shí)抗衡，或找到與之妥協(xié)的辦法……。”[15]36石黑一雄對(duì)人類精神世界的人文關(guān)懷，并不止于創(chuàng)傷的展演，更在于進(jìn)一步為精神主體的創(chuàng)傷療愈指明了方向：只有積極糾正和修復(fù)自我內(nèi)在的意識(shí)內(nèi)容、堅(jiān)守人性的溫暖，人類才能構(gòu)建出和諧、有序、平衡的精神家園。